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Precareaa dela Glăjărie de două ceasuri. 

Frunzele de fag îşi picau rar ploaia, care pe locurile 
acestea păduroase din munte nu cade niciodată de-a- 
dreptul. Pe povârnișuri bătaia apei fremăta nesfârșit. 
Aerul stătea nemișcat şi rece. Iarna se simţea în văzduh, 
cu brațele pline de nămeţii nevăzuţi ai înălțimilor. Se 
uita după ei cum urcau. Cine ştie dacă la o răspântie, 
cu marginea de stâncă ruptă până în fundul fundurilor, 
unde s'adună alb un izvor prăbușit de sus, mavea să 
fluere pe neaşteptate și să le zăvorască de pretutindeni 
zarea? Erau şase. Inaintau tăcuţi, fără să le pese. 

Caii mergeau pe stânga şi ţineau ca de obiceiu mar- 
ginea. Sub ei râpa se pierdea în ceaţă. Colţul mantalelor 
din acea parte atârna în gol. Zahei, călăuza din satu ] 
de pe Olt, venea încet la urmă, cu iapa de frâu, care 
ducea în dăsagii legănați merindea boierilor. 

— Uitaţi-vă colo! zise el deodată. 

Şirul se opri ca la poruncă, Erau pe grohotișul unei 
săritori. Caii îşi mai potriviră copita în pietre şi tăcerea 
se așeză neturburată. Deasupra văii, dincolo de brâul 
întunecat al brazilor, licăreau singuri nişte colti pleşuvi. 
Departe nespus și atât de prăpăstioși încât drumețul, 
privindu-i, se trage fără să vrea îndărăt și se rezeamă 
de peretele de stâncă din spate. Intre ei stăteau nemișcate 
două capre negre. 
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— 'Trebue să fie caprele lui Găvrilă, făcu Zahei şi se 
închină. Calul de povară tras din nebăgare de seamă 
de frâu, se opinti speriat. In acelaşi timp cele două vie- 
tăți zburdară a joacă, lovindu-se în coarne, și pieriră. 
Nu fusese nicio legătură între ambele fapte, dar calul 
tot primi o nuia peste piept. 

— Cine e Găvrilă, și cum sunt caprele lui? întrebă 
întorcând ochii la călăuză, capul micii caravane. 

— Nu știți pe Găvrilă, cu mustața galbenă lăsată pe 
oală? «Domnul» care zicea că strămoșii i-au venit aici 
în valea Porumbacului, rugați de Maria Terezia? 

— E vorba de Gabriel Kutler dela casa din Bârcaciu, 
zise cineva din rând, de sub gluga trasă pe frunte. 

— Kutler? Pe Kutler îl cunosc foarte bine. Acum 
un an și ceva am fost la vânătoare împreună pe Valea 
Laitei. Bun vânător! Ce-i cu el? 

— Apoi tot din pustia de vânătoare i s'a tras lui răul. 

— Ia spune, Zahei, drăguţule, care rău? N'ei mai 
povesti și-om mai uita de apă, zise al doilea din șir, 
lăsându-și locul și rămânând mai îndărăt, 

— Rău-ăl mare, domnule, oftă Zahei ținându-și puţin 
calul, ca să-i dea celuilalt rând. Ia, când e vorba să-l 
ajungă necazul pe om!... 

— Da' necazul n'are cum să-l ajungă pe om, Zahei, 
că omul îl duce cu el în traistă. 

— Samnitule, je o ţâr gura, și lasă-l mai bine 
pe Zahei. Că de ñu, acu te punem să ne păzești liniile 
de retragere, la o sută de pași depărtare. 

« Samnitul» era un om de drept din ţara Moților, 
cari, pentrucă au gâtul lung, poartă mai întâi la cămă- 
şile lor ţărăneşti un guler mult mai înalt decât aiurea 
şi apoi au un dar de vorbă nesecat. Ji ziceau « Samnitul» 
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după o slăbiciune de care pătimea. El, despre orice sar fi 
vorbit, făcea ce făcea și amintea de sfatul ţinut de Samniţi 
după Înfrângerea Romanilor, că ori să-i distrugă ori să-i 
lase să plece neumiliţi. A răzbit însă părerea să fie trecuţi 
pe sub furcile caudine. Fiecare cap care se pleca, jura 
răsbunare. Și ce cap! Cap de cuceritor de lume. 

— Iar dela Samniţi n'a rămas decât numele, făcea el 
pentru a mia oară, cu aceeași convingere. 

— Şi tu, ca să nu ne dai pace, zicea al treilea drumeţ, 
cel care voia să asculte pe Zahei și care era o femeie. 

Acum ieșeau la luminiș. Ceaţa se întindea sub ei 
liniștită și rămânea în urmă cu pădurile. Incepeau să se 
vadă ţuguele de piatră din spre scufundătura cu tău 
a Avrigului şi din spre Vânătoarea lui Butean. Vântul 
se făcea mai ascuţit şi mai tainic. Şuera cu întreruperi, 
lua o cădere de apă şi o despletea peste muşchi și lespezi 
lustruite, sau se repezea năpraznic de-a-dreptul în cai, 
de-i silea să se priponească şovăitori o clipă, pe muchia 
râpilor. Apoi nu se mai simțea un timp de loc. Numai 
câte o pală de nor care trecea înnebunită pe sus, eta 
ruptă de colți și suflată pulbere peste vreo văgăună, 
îl dădea de gol. Zahei povestea. 

Călăreţii se duceau înainte fără să arate prin ceva 
că ascultă. Câte odată firul pentru unul se întrerupea 
şi atunci, până îl prindea din nou, trebuia să-l între- 
gească singur. Fiecare putea să creadă că e o amintire 
a locurilor, pe care i-o spune singurătatea și e numai 
de el auzită. 'Tăceau. 'Tăcea şi « Samnitul». 

Casa lui Găvrilă o cunoaşte oricine. In gura podului 
are un băț cu şomoiog de paie. Drumeţii se dau jos 
în gara de lângă Olt, iau căruţa, trec prin satul din vale, 
taie tot câmpul cu piatră măruntă așternută de gârla 
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care dă pe dinafară cel puțin de două ori pe an, când se 
topeşte zăpada şi când se coace cucuruzul, și se opresc 
aici. Ei no cunosc după bățul cu şomoiog de paie, ci 
după o tablă pe care scrie nemţește: Om de încredere al 
societății, sau după o oarbă știință a locurilor, pentrucă 
de multe ori au tras la ea în ceasuri de noapte. Dacă e 
Găvrilă acasă, iese el în poartă; dacă e numai Mali, neva- 
stă-sa, deschide fereastra ca să vadă cine e; iar dacă nu 
sunt decât câinii, latră amândoi, mușcându-se, dindărătul 
gardului. Vecinii știu că a doua zi « domni» au să sue 
în munte. 


Astăzi Găvrilă a pus în sac nişte drobi de sare. Sacul 
şi l-a aruncat pe umărul stâng. Pe cel drept are pușca, 
aplecată puţin în curea, cu cocoașele în jos și cu patul 
apucat în mână, vânătorește. E un om de treizeci, și 
cinci de ani, legat și sprinten. E alb de bălan, și arată 
între oamenii pământului ca o scoarță de mesteacăn 
între scoarţe vechi de fag. Zahei e în curte, lângă ușa 
grajdului. Se aude scurmând și chelălăind dindărătul ei. 

— Vezi, Zahei, să nu cumva să scape câinii. Mă duc 
să le dau de mâncare la capre. 

— Mânca-le-ar lupii de spurcăciuni! Atâta rău cât 
mi-ași rupe eu opincile până la poenele văzduhului, 
unde vin dumnealor după iarbă neîncepută. 

— Tu nu ești vânător, Zahei, asta e! Stai pe-aproape, 
să nu pice cineva. Femeia mea e singură. Să ne vedem 
cu bine, Mali. 

Femeia stătea în fereastră, cu mâinile pe cercevele, 
aplecată mult afară. 

— Cu bine, Gabriel. Numai fii cu ochii în patru la 
păcătosu” de Murgu, să nu-ţi facă vreun rău. 
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Călăreții se duceau înainte. 
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— Fii fără grijă. De când nu i-a dat judecata drep- 
tate, mă cam lasă în pace. 

— Eu de-atunci mă tem mai tare. Nu te încrede! 

— E judecata când ai dus calul la Făgăraș? se ame- 
stecă și Zahei. De primejdie gând îţi mai veni şi ţie 
atunci, bade Găvrilă! Aşi fi vrut să văd ochii judecă- 
torului. 

— Spune-mi, puteam să fac altceva? Nu-mi ştiam 
nicio vină. Incărcasem pe Cerchez cu merinde pentru 
casa din Bârcaciu. Câinii îi aveam legaţi unul de altul; 
pușca cu oțelele scoase. Pe la jumătate drum îmi iese 
înainte Murgu. Se dădea jos din munte. Cum mă zăreşte 
se repede să mă ia de piept. « Ai ieșit la vânat, hoţule! 
Las’ că te învăţ eu minte! Acu nu-mi mai scapi». [i 
spui eu că n'am ieșit la niciun fel de vânat, să se uite 
la puşcă și la câini; de geaba. N'am cu cine vorbi. El 
o ţine una și că am să răspund la judecată. « Bine, să 
răspund și Ja judecată. N'au să fie toți judecătorii orbi 
și zăcaşi ca tine». Peste câteva zile am primit hârtie dela 
Făgăraș. Am întrebat pe unul, pe altul, ce mi se poate 
întâmpla? Toți, parcă se învoiseră: nu și nu, că trebue 
să aduc martori. Altfel era rău de mine. De unde să scot 
eu martori, la o treabă unde nu se găsea martor decât 
frunza de fag? 

— E bună și frunza de fag, până n'apucă să se îngroașe, 
că poţi să cânți din ea să răsune pădurea, zise Zahei. 

— Frunza de fag e şi ea a silvicului și mar fi cântat 
pentru mine. M'am tot gândit ce să fac. Imi venea să 
crăp de ciudă. Cum? Știe o lume că omul ăsta nu poate 
să mă sufere. Dacă aș aduce chiar Cârțișoara lui, și nu 
i-ar fi frică să n'o taie dela pădure, să nu-i globească 
vitele pe nedrept sau de câte mai poate născoci un om 
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cu mațe pestrițe și cu putere, ca să facă rău, ea at pune 
întrun glas mărturie pentru mine și împotriva lui. Şi 
am plecat în ziua înfăţişerii, călare pe Cerchez, tot fără 
să mă fi luminat, cu gândul că avea să mă lumineze 
el Dumnezeu acolo. 

La judecată Murgu a arătat cum m'a prins asupra 
faptului și ma pârât ca pe un hoț de vânat nărăvaș. Vot- 
bea și se uita mai mult la mine, cu ochii mici și plini de 
scântei, Judecătorii, vedeam eu, dădeau crezământ omului 
Stăpânirii. Ce eram eu faţă de un inginer silvic? Şi de 
unde să bănue ei ce-l mănâncă pe dumnealui și de când 
mă paşte? După ce l-au ascultat, s'au întors la mine: 
« Ce-ai de spus, Gabriel Kutler?». « Am de spus numai 
atât, domnilor judecători, că vreau să-mi iau lumea în 
cap de răul șefului de ocol». Ei dădeau să mă oprească, 
dar năduful îngrămădit în mine a izbucnit odată și n'a 
mai fost chip să-l ţie nimeni. 

Eu, de când mă ştiu pe locurile astea, am trăit pe 
munte, cu ciobanii și cu vânătorii. Cunosc toate potecile, 
Când a venit războiul şi pe-aici, am fost dat pe lângă 
alpini călăuză. Nu s'a trecut pe la noi graniţa, spre Cum- 
păna. În schimb am făcut scăpaţi pe atâţia Români rămași 
de trupă sau ţărani din sat bănuiți de vânzare. Mi-era 
milă de toți, iar cu unii trăisem totdeauna ca fraţii. La 
pace am desbrăcat frumos hainele militare şi mi-am 
văzut de treabă. Societatea ma pus paznic la casă, cu 
Mali, cu care copilărisem, ne-am luat cam tot în vremea 
aceea și nu erau mulți în Valea Porumbacului mulțu- 
miţi ca noi. Până într'o zi, când ne-a fost trimes domn 
peste păduri, Murgu. Venea din Câmpie, cu școală, dar 
fără inimă pentru munte. După ce și-a luat ocolul în 
primire, a pus ochii pe mine, să-l învăţ la vânatul sub- 
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tire şi să-i arăt strungile cele bune. Eu aveam alte gân- 
duri sau poveri, şi-l ocoleaim. S'a mai întâmplat tot 
atunci și pățania cu căpitanul venit de pe frontul dela 
Tisa. 

Il trimisese generalul să-i aducă de unde-o ști două 
capre negre, pentru un ospăț. Era ardelean și mă cunoștea 
din faimă, de mai de mult, dela Sibiu, și a tras drept la 
mine. Eu l-am primit, l-am omenit, dar la vânătoare 
n'am vrut să mă duc. « Ascultă, Kutler, nu glumi. E 
poruncă dela General. Țara e în stare de războiu. Ce-mi 
pasă mie de silvicul tău? Să poftească și să sufle ceva. 
Pe răspunderea mea. Haide!». N'am avut încotro şi 
m'am dus. Și mau pus păcatele să trec în pădurea Sta- 
tului, dela valea de jos, la stânga, pentrucă dincoace se 
rărise vânatul. Am ajuns la locul știut, am făcut goana 
și am doborit trei bucăţi, pe toate trei eu. Căpitanul 
mi-a schiopătat numai un câine, cu o descărcătură gre- 
șită. Chiar așa nu se întâmpla nimic, dacă nu ne abă- 
team, din voia tovarăşului meu, cu sania pe la cârciumă. 
Crăcile alunecaseră la o parte. Se opreau oamenii să se 
uite la pulpele subţiri de dedesupt. Nu era greu să audă 
Murgu și nu ma iertat, cu toate că atunci s'a făcut că 
nu ştie nimic. Numai odată, când ne-am întâlnit în poiana 
de deasupra, mi-a strigat de departe: « Ai început să 
intri cu pușca în averea Statului? Să știi că te curăţ!» 
« Ţi-a ajuns foarte bine la ureche, ce-a fost. De ce-mi 
bagi vină, când n'am avut?» « Bine, bine», a mai mor- 
măit cu mânie și a pierit în brazi. 

La vreo trei luni după aceea mau luat jandarmii 
și mau dus la Sibiu. Aveam două dosare, așa de umflate, 
că trebuiau să le ducă dela un loc la altul pe un cal de 
mitralieră. Când mi s'a cetit dinăuntru am rămas trăsnit. 
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Era acolo toată vieaţa mea, dela naștere, și mai dinainte, 
dela strămoșii aduși de Maria Terezia. Aveam și eu o 
istorie a mea ca un grof cu castele! Mi-o făceau din nou, 
bucăţică cu bucăţică, până la războiu. Și mă trezeam eu, 
care numai de dragul honvezilor n'am asudat, că fusesem 
în serviciul de spionaj al fostei armate și că mulți oameni 
din satele românești urcaseră în spânzurătoare, trimeşi de 
mine și de minciunile mele. Mai târziu călăuzisem pe 
alpini, pe cărări de mine singur ştiute, în spatele liniilor 
românești, și numai din răutate, fără să mă fi silit nimeni. 
Eram chiar acum un ins primejdios, lăsat îndărăt cu 
anumite însărcinări. Mă întâlneam cu oameni deochiaţi 
sus la casă, unde duceam hârtii din vale și alte solii tai- 
nice. Plângerea și dovezile le înaintau funcţionari de 
încredere din ţinut. Iţi închipui cine era acel singur func- 
ţionar de încredere, care se răzbunase că nu-l duceam 
la capre, cu vina că mă născusem și trăisem Sas. Tribu- 
nalul marțial ma osândit fără multă vorbă la expulzare. 
Abia când mau pus în vagonul de vite pentru Oradea, 
cu sentinelă alături, a aflat Mali ce s'a ales de mine și a 
alergat cu rufărie de schimb, cu merinde şi cu lacrimi. 
Mă temeam de copilul din ea, care începuse să-i înfoieze 
rochiile, şi mă tineam să nu urlu. La Oradea, Ungurii 
mau vrut să mă primească şi, după ce am zăcut pe-acolo 
vreo trei luni, în care timp s'au mai dres lucrurile în 
ţară şi cunoscuţii dela Sibiu au putut să alerge pe la 
tot felul de uși, am fost lăsat acasă. 

Acum, după un an de linişte, se încerca pe altă cale 
să fiu scos din rândul oamenilor. Eram hoţ de vânat, 
precum și tot cât fusesem trădător de ţară. Dușmanul 
meu se mulțumea cu mai puţin, dar nu se lăsa. Dacă 
însă armata văzuse și se întorsese, ea care mare atâta 
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timp să vadă și se întoarce mai greu, judecătorii trebuiau 
să-şi dea seama ce era aici și să mă lase să-mi caut treaba. 
Sântem o mână de Sași acolo, cunoscuţi ca oameni ai 
legii. De ce să fim loviți tocmai noi și slăbiţi în supune- 
rea față de ea, cu care ne naștem în sânge? Ştii care a 
fost vorba dela urmă a judecătorilor, după ce mă sdro- 
bisem eu atâta să le dovedesc nedreptatea care mi se 
face și desnădejdea de atâtea necuvenite prigoniri? Tot 
vorba oamenilor întrebaţi de mine mai înainte. Unde-mi 
erau martorii că nu vânasem hoțește în pădurile Statului? 
Aşa mi-a venit atunci un val de sânge în cap, că n'am 
mai gândit nimic, am îngânat nu știu ce și am ieșit 
afară. Cerchez era în piață, legat la stâlp. N'avusesem 
când să mai trec pe la han, să-l las la iesle cu un braţ 
de fân şi cu o găleată de apă. A ridicat deodată ve- 
sel capul, când m'a văzut, și a întins de frâu. Parcă 
nu mai era plin de praful și de sudoarea drumului, 
uitat în soare. Mă privea cu ochii mari și schimba pi- 
cioarele. 

Plecasem cu gândul ăsta din sala de ședință sau mi-a 
venit atunci? L-am luat de-acolo și am intrat înăuntru, 
în judecătorie. Aud numai loviturile lui de potcoave în 
podele. Sunau curat și puternic. Mă simțeam tare alături 
de el, ca un arhanghel pornit să dea de veste lumii a 
doua venire, a judecății celei drepte. Au sărit oamenii 
să ne ţie, au ieșit şi judecătorii. Le-am spus că aduceam 
singurul martor pe care îl aveam. Numai el fusese față 
și cunoștea adevărul. Să puie acum în cumpănă şi să 
osândească. Ce obraz aveam, nu mi-a povestit nimeni, 
dar mi 'nchipui, dacă nebunia asta i-a încredințat și m'a 
întors acasă pe Cerchez ca om cinstit și liber, cum nu 
mai credea ființă să mă întorc. 
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— Vezi că Murgu nu uită şi fii tot gata, zise iară 
Mali din fereastră. De câte ori mă gândesc la ce-am 
păţit până acu, mă ia groaza. Mai bine am vinde ce-avem 
și ne-am duce să ne așezăm în altă parte. Societatea ne-ar 
găsi un loc la Păltiniș. 

— Ba mai bine să-și strângă sdrențele veneticul de 
silvic şi să se cam ducă el de unde a venit, doamnă, 
o îmbună Zahei. 

Kutler râse. 

— Ne-a mutat odată împărăteasa pe Kutleri aici din 
părțile Bistriţei, ne ajunge. 

Mai dădu odată grija casei lui Zahei, aruncă o vorbă 
bună nevestei și plecă prin fund, peste pârleaz, pe dru- 
mul muntelui. 

Ceilalți doi se uitau după el. Din grajd se ridică un 
chelălăit mare, pe două glasuri. Kutler se mai opri odată, 
chiar pe gard, la acea chemare de tovarăşi nedespărțiți 
cari îl simţiseră depărtându-se și nu se puteau învoi 
să rămâie. 

— Le cade greu, săracii! vorbi de-acolo stăpânul. 
“Ține-i până mai târziu, că altfel îmi iau urma. 

Când să iasă și să se piardă în sfârșit de cealaltă parte, 
nu știu ce gând îi veni, își scoase pușca de pe umăr și 
chemă pe Zahei. 

— Pune-o în cuiu. Și-aşa nu-mi trebue astăzi. Mai 
täu mar încurca și pe la casă tot nu dau. Mă întorc 
sub seară cu bureţi de cei tomnatici. Vezi de copilă, Mali. 
Eu de-acu mă duc. 

Parcă nu se putea deslipi din loc. Și dus a fost. Fără 
nimic din ce era al lui, decât drobii de sare ai sălbăti- 
ciunilor. 
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Din margine dela ei și până la poalele pădurii tot 
să fie o jumătate de ceas, cu opriri cu tot, Întâi trec 
băieţii cu ciurda de vaci. Trebue să-i întrebi ceva. Câte-o 
fătată de curând întârzie şi muge după viţică. Ciomagul 
o ajunge şi o mână iară în grămadă. Iţi faci loc bătând 
pe pătata lui Moș Scorei pe șold. Apoi întâlneşti pe surlar 
cu porcii, necăjiţi totdeauna, grohăind și alergători. Câte 
un car se duce la lemne și trece pâraiele de-a-dreptul. 
Dacă vrei să nu ocolești sau să nu te uzi, îi sari pe butucul 
roții şi schimbi o vorbă cu omul. O fată se vede de de- 
parte, parcă ferindu-se de lume. «Ce, Marino, ţi-ai 
încălțat cismele> De-acum curând vine și zăpada». Fata 
se roşeşte toată și umblă repede, înnodându-și mai strâns 
cârpa sub bărbie. 

Un drum la fel a făcut şi Găvzilă atunci. Numai că 
el care ştia semnele vremii și trebuia să ajungă în locuri 
pustii, se mai uita şi după soare și după aburi. Munții 
erau curați. Lumina îi bătea pieziș, din dreapta, şi le 
aprindea fețele umede ca niște pereți de cleștar. Se muta 
de pe unul pe altul, cobora în adânc pe văi, zugrăvea 
fiecare râpă, îi desfăcea de cer, până înălța întreg șirul 
Făgăraşului cu Negoiul în mijloc, într'o pulbere argintie 
și tremurată, pe măsură ce soarele se ridica mai sus. 
O văpaie rumenă, ca o dogoreală ieșită din piatră, zim- 
tuia puțin crestele. Vremea avea să se păstreze frumoasă, 
dar cu vânt mare de seară. Pe dedesupt pădurile roșii 
ardeau liniştit. Pălălaia lor se întindea în linie dreaptă 
cât bătea ochiul, de jos din câmp și până în întunericul 
albastru al brazilor. Un Octomvrie uscat și fără înghe- 
turi pregeta să le scuture frunza, 

Găvrilă intrase pe drumul bătucit al casei și urca 
încet. Cerceta semnele de vopsea colorată de pe pietre 
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şi copaci. Poate că ar fi fost bună încă o placă jos, cu 
arătarea kilometrilor, câți sunt cu toții până la adăpost 
şi până la vârfuri, iar la locul lui anume însemnat fiecare 
cu un număr. Işi aducea aminte că o uşe dela pod pier- 
duse o balama în furtuna din urmă. N'avea destule 
lemne. La grajd mai trebuia podit în fund, unde cam pica 
prin acoperiș, Ii veneau toate gândurile la rând ca ori- 
cărui gospodar şi se bucura că până ajunge la mal se 
ridică întâia rouă şi poate să se așeze, ca să guste ceva, 
chiar între jnepeni. Simbria Societăţii nu era mare, dar 
îi mai ieşea ceva dela mâncări şi băuturi, şi vara asta 
fusese muntele tot plin. Incepeau să vie și Românii, 
cari erau mai fudui și mai darnici. In întâii ani profesori 
de pe la Cluj sau studenţi cu ciocănașe şi cutii, scotocind 
măruntaiele muntelui, dar din ce în ce mai mult și lume 
de cealaltă. Negoiul nu mai vorbea nemţeşte ca înainte, 
Domnii dela Sibiu se uitau în condicele de semnături 
și rămâneau pe gânduri. 

Şi sărind așa dela una la alta, lăsase tocmai drumul 
şi apucase pe vale, la dreapta, când se auzi chemat pe 
nume: 

— Kutler! Hei, Kutler! 

Altă dată s'ar fi oprit şi s'ar fi întors, să vadă cine-i 
și ce vrea dela el. Acum mergea înainte, ca și când nu-l 
privea, înnegurat deodată. Parcă se pusese un nor rece 
peste soare. Pentrucă acum cunoscuse glasul care-l chema. 
Fără să-şi dea seama făcuse mişcarea să-și ia pușca, dar 
pușca nu era la locul ei și nu știa la ce ar fi fost bună, 
să fi fost, 

— Hei, Gabriel Kutler! 

Dacă stătea și se întorcea se găsea faţă în față cu șeful 
de ocol. De ce-l striga? N'avea niciun drept s'o facă. 


Păi 
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Nu era argatul lui. Şi nici prieten! Dacă avea de făcut 
vreo certare pentru casă, ştia unde să se îndrepte şi avea 
oameni. La vreo douăzeci de paşi odihnea răsturnat 
din perete în perete de vale bradul cel mare, cu toată 
perdeaua crăcilor căzută la pământ. Odată dincolo, în 
răspântia cu trei ieşiri, numai să fi vrut, i se perdea urma 
şi scăpa de o atât de urîtă întâlnire. Dar mai putea să 
ajungă până la el? Murgu nu mai striga, ci urca repede. 
Se cunoştea că era numaidecât hotărît să-i vorbească. 
Ar fi trebuit sau să fugă sau să se lase apucat de haină. 
Se opti singur și făcu față omului de sub el, care se gră- 
bea dărâmând ca ursul bolovani și cioturi. 

— Ce este? zise fără chef. 

— Este că strig și nu răspunzi. 

— N'am auzit. Mă gândeam la altele. 

— Poţi să-mi spui și mie la ce te gândeai? 

— Ia la nişte clei de prins cocoșii de munte. 

— Ascultă, Kutler, lasă batjocura. Poate că am şi eu 
o vină, dar nici tu nu ești aşa de curat cum te crezi. 

— Ce vină aş putea să am? Că nu m'am lăsat asvârlit 
peste graniță sau în pușcărie? 

— Să nu mai vorbim de cea fost, că nu duce nicăeri. 
Când doi oameni sânt, unul tare pe dreptul lui, iar celă- 
lalt încăpățânat să i-l nesocotească, puteam ajunge şi 
mai rău. Eu nu-ți cer decât atât: să mergi de câteva ori 
cu mine la vânat. 

— Iară! 

— Iară și iară. Munţii aceștia sânt ai mei. Ii bat acum 
de doi, trei ani și nu-i cunosc. Fiarele se feresc de mine. 
Şi, când viu îndărăt cu isprăvi mici, te miros pe tine 
departe, ieşind sub seară și întorcându-te pe cărări pe 
cate nu le ştiu, înainte să răsară soarele, cu mistrețul pe 
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săniuţă de crăci sau cu cocoșul de munte în plasă. Mi-e 
necaz pe ştiinţa și norocul tău, nu mă înţelegi? Dă-mi 
ceva din ele şi nu te mai văd! 

— Inţeleg, dar sânt daruri care nu se pot da. Lasă-mă. 
Eu sânt născut aici. Dumneata ești om din Câmpie, 
Eu am trăit pe cărările muntelui de când m'am pomenit, 
Dumneata ai învățat, cum am auzit, Politehnica la Berlin. 
Grunewaldul nu e Negoiul. 

— Dacă te îndărătnicești mereu, să știi că tot te 
desfiinţez! 

— Ai mai vrut. Încearcă! 

— Ştii că la casă vam dat bușteni; pentru drum am 
împrumutat și eu brațe. Societatea nu se poate plânge 
că am ceva cu ea. Dar dacă trimet vorbă că nu te vreau, 
nu te vreau azi, nu te vreau mâine, şi că, dacă te mai 
ţine, are să-i fie rău de rosturile şi dela Bârcaciu și dela 
Negoiu și dela Bâlea, poate că are să aleagă între câști- 
gul ei și între tine. Gândeşte-te! Se poate să dobândesc 
mai mult cu binele decât n'am fost în stare cu răul. 

— ŞI asta numești dumneata bine? 

— Dar tu de ce mă fierbi? Acuma unde te duceai? 

— Ce-ar fi dacă ai veni odată cu mine, ca să simţi 
singur, mai mult cu picioarele, care e ştiinţa și care 
norocul meu la vânat? Mă duc în poiana caprelor, cu 
nişte drobi de sare. Să le dau să lingă și ele, că mult îi 
mai duc dorul, 

— Viu. Şi nu te teme că picioarele mele sânt mai 
şubrede decât ale tale. Dar unde-i poiana caprelor? Şi 
de unde-o ştii tu? 

— Iară întrebi lucruri la care nu pot să răspund. 

— Eu nu înțeleg ce căutaţi voi, Saşii, în munte. Voi 
sânteţi negustori și evanghelici. V’ați făcut cetăţi, târ- 
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guri și biserici, jos. Pe înălțimi au șezut totdeauna Românii. 
Toate numirile sânt vechi şi ale noastre. Dacă aţi încercat 
să puneţi și voi câte una, acuma, de curând, de când 
WVaţi descoperit dragostea urcușului, nu s'a lipit şi cei 
dintâi, oamenii voştri de bun simţ, au osândit-o. Aici 
trebue oameni tari și păgâni cari se închină la stele și 
nu știu de predică. Sașii au plecat din șes și la noi s'au 
aşezat pe râuri sau devale, la ieșirea din trecători. In 
zadar aţi pus în cap să vă faceți munteni. 

— Şi cu toate astea, eu îţi sânt călăuză și dumneata 
te ţii după mine. 

— Tocmai acesta e lucrul sucit care mă supără. Voi 
când vă puneţi ceva în cap, o porniţi cu cismele voastre 
cele lungi și cu ochii spălăciţi, pe care nu-i doare soarele 
ca pe vulturi, până acolo unde se potrivește ce v’ați pus 
în cap cu ce-a vrut Dumnezeu. Staţi de când aţi venit, 
închiși ca întro tabără de căruțe dușmane — căruțele 
voastre dela Rin, cu ţoale și cu datini, ca în zilele dela 
început — și puşcaţi în oricine se apropie, chiar băștinaş 
şi gazdă al acestui pământ. Aceasta de opt veacuri. Astăzi 
vi sau cam isprăvit focurile. 

— Nu crede! Ne-ascundem numai pușca de nevoie. 

— Așa? Bine! Aşteptaţi! Vă înşală firea noastră petre- 
căreaţă și haihue. Noi trăim în dorul lelei, azi dorind 
şi mâine uitând. Ce navem timpul să isprăvim azi, ispră- 
vim în alte sute de ani și poate nu mai isprăvim nicio- 
dată. Trecem pe lângă întăritura voastră de căruţe râzând 
și uneori ne oprim și argăţim chiar, ca să-i dregem vreo 
spărtură de vreme şi să ne-o facem mai vrășmașe. Dar 
să nu ne umflăm odată ca apele tinere! Numai un mușu- 
roiu de pământ cleios, poate cu un vârf dintro clopot- 
niță de biserică deasupra și cu un notar sas înfipt în el 
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şi ținând la piept cronicul venirii voastre, ar mai rămâne 
de voi. 

— V'aţi duce la Rin să aduceţi alți Sași, dat n'aţi 
mai găsi proști ca ăi vechi. Cum, voi mati folosit nimic 
dela întăritura noastră de căruţe, în toate cele opt veacuri? 
Dacă n'am fi văzut pe ţăranii de dincolo în timpul răz- 
boiului! Nu semănau cu Românii noștri. Iar, cu ce-i 
întreceţi, e dela noi. 

— Ii întrecem în cisme și în gospodărie. Incolo, nu 
ştiu. Dovadă, că de-acolo trebue să ne ducem să ne 
luăm îndreptările și că ei au venit peste noi să ne ia. 
Dar să lăsăm asta. Aveţi și voi ceva bun, dela care nu ne 
dăm îndărăt. Muierile. 

— Dacă e ceva care a rămas în întăritura de căruțe, 
sânt femeile. La ele ajungeţi. 

— Ei, taci! Nici nu trebue să ajungem. Se dau ele 
singure săracele jos. Mai ales noaptea, când le dorm băr- 
baţii, evanghelici şi spelbi. 

— Vorbești parcă ar fi de niște căruțe de crăci pe 
care le dai din pădurea Statului fără să le treci nicăeri. 

— De ce căruţe de crăci știi tu? Te-apuci să stai de 
bârfeli cu hoţii de țărani? Ştii că pentru asta pot să te 
chem în judecată? 

— Eu tot mi-am găsit un martor când tăbărîseși 
asupra mea cu nedreptatea. Dacă ai aduce și dumneata 
un căruţ de-acelea de crăci înaintea judecătorului, mă 
tem că ar vorbi altfel decât calul meu. 

— Ia ascultă, Kutler? De ce te superi când spui și 
eu o vorbă de credinţa femeilor voastre săsoaice? N’o fi 
călcat cu stângu' și Amalia, nevastă-ta? 

— Ticălosule! Iţi zdrobesc ţeasta cu dăsaga asta de 
sate! Ce te-a găsit să-mi murdărești femeia? Nu-ţi sânt 
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destule câte mi-ai făcut? Imi aţii acum drumurile ca să 
mă bagi drăcește în alte ispite? 

— Linișşteşte-te, dragă, şi lasă-mă să-mi puiu pușca 
la loc. Dar ştiu că te repezi! Nici nu mă aşteptam dela 
sângele tău alb. E bine că am aflat-o pentru mai târziu. 
Dar astăzi nu uita că avem pace și că mergem împreună 
la poiana caprelor negre. Treaba cu femeile uite cum stă. 
Am fost şi eu prin atâtea sate de pe Târnave și mai în- 
coace spre Olt, pe la Ștena și Ticuș. Sânt case întregi cu 
oameni bălai și ochi albaştri, ciolănoși la mădulare și 
albi la piele, Români din neam în neam, între Români 
puţintei și negricioşi. N’ai să zici că Sașii s'au dat la fe- 
meile oamenilor, când ei nu-și pot face copii nici lor și 
stau mai mult pe loc, fără spor de odrasle, de când se 
pomenește. 

— Dar de ce ocărăști aşa, de florile mărului, pe 
bieţii oamenii voştri din acele sate? Lucrurile s'au putut 
petrece și altfel, pe căi cinstite. Dacă erau să se strecoare 
Românii în case săsești, ai vedea Sași oacheși și nu Români 
albi. 

— Ascultă colea, Kutler. Mediaşul e o cetate săsească, 
nu-i aşa? Nu numai cu fabrică de salamă, cu vinuti și cu 
şcoli, dar şi cu oameni cari vă dau îndreptări. Ei uite, 
dintre acei oameni cari vă dau îndreptări mi-am ales 
eu o femeie, care mi-a plăcut. Mândră, învățată, cu măn- 
tăluță neagră de mătase şi cu tichie albă scrobită de soră, 
fată nedusă încă la bărbat. Ageră și ascuţită la treburile 
ei, ascultată de o întreagă lume, se înmuia pierdută 
lângă mine. Imi pusesem ochii pe ea încă dela Berlin, 
dar la început n'a mers. A trebuit să mă îngrijească 
întâi de-o rană în timpul războiului, în spitalul ei. Mai 
târziu, după ce o silisem să mă asculte, o duceam prin 
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pădure, către “ulița românească cu case sărace, în care 
intra ca să dea un sfat sau ca să-și însemne un nume 
și să trimeată un medic sau alte ajutoare. O duceam 
pe-acolo dinadins, ca s*o umilesc în mândria ei de sasă, 
care se dăduse unui om din neamul cel prost al Ardea- 
lului, într'o legătură oprită. Când vream, o chemam la 
Sibiu, unde se putea feri mai ușor de ochii alor voştri 
și o puneam să-mi dea din toate bunătăţile unei cărni 
tinere și neîncepute. 

— Şi-acum o spui! Mă mir că nu-i strigi în stradă 
și numele! A fost destul de pedepsită, dacă va fi ade- 
vărat și nu numai o lăudăroșie proastă, pedepsită că te-a 
găsit tocmai pe dumneata, nu pentrucă erai Român, ci 
pentrucă ești ce te arăţi să fii. Săraca fată! 

— Dulce fată! Acum s'a închis ca într'o mânăstire 
întro școală de surori de ocrotite, unde e directoare. 
Prin ea mă gândeam să-l cunosc pe colonelul Linde- 
hurst. Spune-mi, ce-i adevărat din faima lui? 

— Tot, și încă pe deasupra. 

— De ce să fie el capul vânătorilor regale, aici, în 
muntele și sub nasul nostru? Numai pentrucă e un pen- 
sionar, după ce a făcut aceeași treabă Habsburgilor? 

— Nu de-aceea, ci pentrucă nu e al doilea, în tot 
ţinutul, mai iscusit decât el și pentrucă are sânge de 
prinţ în vine. 

— Dacă mai lua tu numai o lună la școala ta, ai vedea 
ce sânge de prinţ ar începe să-mi curgă și mie în vine! 

— La asta visezi? la-ţi gândul! Lindehusst e tare 
și la urs și la sitari și în lume. L-am însoţit de atâtea ori. 
El mare nevoie să-i arăt poiana caprelor. 

— Vânatul e al meu prin lege. Și-am să vă taiu în 
curând pe toți dela el. 
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— Bine. Incepe însă cu Lindehusst, Şi-acum taci, 
că ne-apropiem. 

Muntele se sălbăticise, Scursura de zăpezi în care 
umblau, pe trepte de bolovani, înceta scurt. Inaintea lor 
se ridica un perete drept, până la cer. Sus, pe muchia 
albă, un smoc de iarbă tremura la un vânt, care, în adă- 
postul de dedesupt, nu se simțea. Parcă numai pasărea 
putea să ajungă până acolo. Dar o brână pierdută, 
mai mult o poliţă de oi, şerpuia abia văzută, înconjurând 
deasupra prăpastiei cu o potecuță de ameţeală cetatea 
închisă în sine. In acea potecuţă intrară la rând, Găvrilă 
întâi şi silvicul după el, siguri pe genunchii lor de căță- 
rători de înălțimi. Urcau băgători de seamă, cu o mână 
proptită de piatră şi cu cealaltă în gol, ţinând cumpăna. 
La întâia cotitură, omul din cap încercă vântul. Curgea 
dela Miazănoapte şi fu mulţumit. La a doua se opri 
şi aşteptă tovarășul. Ii făcu semn să rămâie liniștit și-i 
arătă un loc între două stânci, de unde ușor putea să 
se salte pe pântece și să se strecoare dincolo. 

O poiană mai mult lungă decât lată li se arătă. Murgu 
se silea să-și aducă aminte dacă n'o mai văzuse, venind 
din partea cealaltă, și nu ştia nimic. Iarba era verde, 
cu toată vremea târzie. In scobitura de șea se adunau 
ape șiroite de pe creste și o păstrau crudă. Câţiva copaci, 
mai mult niște vrejuri cu ace verzi închise, puneau pete 
de coloare și de umbră pe ruina goală a colţilor mărgi- 
nași, Intre ei strălucea un tău mic. Vântul îl încreţea 
mereu și-i purta un fel de sgribulire vânătă încoace. 
Seninul era așa de tare și aşa de deasă lumina cuibărită 
acolo că lăcrămau ochii. Iar, prin lăcrămătură, lu- 
crutile tremurau, se îndoiau și se întreiau și-și schimbau 
făptura. 
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Găvrilă se târî dela locul lui în genunchi și pe mâini, 
desfăcu din spate sacul, pe care îl aruncă întâi, ca să se 
ușureze, și apoi îl urmă și el. Toate se petrecură repede 
și neauzit. Murgu îl privea nemișcat. Il privea cum se 
duce şi cruță fâneața, în care-și afundau botul caprele, 
punând deodată fruntea cu cornițe și ochi fără grijă, 
în bătaia puștii. Cum stă şi ascultă, ca şi când aproape, 
după desişul şi pietrele din faţă, ar fi fost cineva care 
nu trebuia să prindă de veste. Cum scoate întâiul drob 
de sare, îl scoate pe al doilea, şi le lasă pe unul la malul 
tăului și pe altul la intrarea strungii, căutând mereu cu 
obrazul mersul vântului, ca să nu otrăvească văzduhul 
pentru adulmecătorii ascuțiți ai râpilor, la pândă în toate 
părțile după miros de vietate şi mai ales de om. Umbla 
<a într'o curte a lui, grijind de vite, numai că tainic și 
cu cea mai mare pază. La urmă se propti în coate între 
doi colți, se aplecă și se uită dedesupt, de jurîmprejur, 
adulmecând şi el ca o fiară. 

Seninul şi lumina lăcrămau tot mai rău ochii. Lucru- 
rile se mişcau, se lungeau și se scurtau sau se scufundau 
leneş ca ceara la foc. Nimic nu se simţea decât vântul 
care cânta pe mai multe ţevi. Omul din fund, care-şi 
împlinea slujba singurătăţii, aparte de lume şi uitător 
de martori, era o ființă a muntelui. Nimeni nu-l putea 
ajunge. Nebun cine credea să-i calce pe urme. Cu copite 
despicate ar fi gonit peste pietre și ar fi scăpărat la o 
răspântie din blana plină de rouă, pierind. 

Fără să ştie bine ce face, Murgu ridică pușca. 

O rezemă de o sburătură, o aşeză bine la umăr și 
culcă încet capul în lungul ţevii. Alunecând peste podeţul 
de oţel de după cocoașe şi peste creasta dela buză, ochiul 
rămânea lipit de spatele acela, cu coatele asvârlite înapoi, 
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din hotarul poenei. O clipă, două, trei. Dar de vraja 
locului sau numai de încordarea muşchilor, lumea îngustă 
de-acolo începea din nou să se clatine. Și, ca de frică 
să nu scape o ţintă, Murgu apăsă pe trăgaciu. 

Un bubuit înfundat răsună, parcă îndărătul lui, şi-l 
făcu mic, sgârcit între umeri, fără alt gând decât să se 
ferească de o lovitură care avea să-l zdrobească. La 
capătul ţevii spatele cu braţele asvârlite mult înapoi, 
se întoarse fără grabă. O față mirată căută locul unde se 
găsea el. Era Găvrilă, era Lindehurst sau un om-cerb, 
care nu se îndemna să-și scoată crăcile coarnelor dintre 
tancuri? Murgu ochi repede, în miezul frunţii de departe, 
şi trase, trase de câteva ori la rând singurul glonț pe 
care-l mai avea, cu degetul bolnav de spaimă. Omul, care 
pornise spre el, se opri deodată, şovăi, ridică o mână ca să 
se apuce de ceva, se frânse întâi pe genunchi și se rosto- 
goli apoi pe-o parte, în iarba pe care o cruțase adineauri. 

Poiana rămase ca înainte, pustie, cu tăul încreţit de 
adiere şi cu albastrul dureros. Pietrele se buburoşeau 
şi creşteau de dogoare. Murgu şi-ar fi lepădat sumanul 
scurt de blană. Ii era cald. Simţea și o sfârșeală în 
deșert, de foame. Dela şase nu luase nimic în gură și 
umblase necontenit. Avea nişte steri de lemne de vale, 
la care trebuiau să vie la amiază țăranii, cu carele. N’a- 
veau decât să aștepte! Nu ştia bine cum pătrunsese și 
de ce întârzia pe aici, dar nu se putea hotărî să plece. 
O piroteală de somn îl făcea să-i scape capul. Se trezea 
speriat şi se uita împrejur, fără să înțeleagă. Parcă venise 
cu Găvrilă? Unde era Găvrilă? Il luă un fel de fior. 
Ar fi chemat şi nu putea. 

Paznicul din Bărcaciu era, oricât sar fi apărat el, 
un hoţ de vânat. Intrun fel sau altul, tot rău trebuia 
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să sfârșească. El, silvicul, mai dăduse cu pușca în om, 
pe măgurile cele de var ale Italienilor. T'răgeau toţi în 
acelaşi timp sau cu întreruperi, din ascunzători. Găvrilă 
se umpluse deodată de sânge, dela tâmplă până pe haine, 
în jos, parcă l-ar fi împroșcat cineva din tău cu ape înro- 
şite. Apoi se prăbușise, privindu-l, fără să zică nimic. 

Ce erau însă ochii aceia bulbucați şi mari, cari îl 
ţineau în căutătura lor lungă? Jocul acela de catifele 
mângâioase şi plânse? Se sculase căzutul întrun cot? 
Venise de undeva Lindehusst, să-l ajute? Era aievea 
tot ce vedea? Dădea să fugă, dar numai în gând, pen- 
trucă trupul masculta, Ochii tot mai calzi, în lăcrămi și 
fără să clipească, se apropiau. Era o capră răsărită prin 
strungă. Bănuia ceva. N'avea încredere, dar înainta dusă 
de obiceiu și atrasă de chemarea sării. Indărătul ei se 
îmbulzea o întreagă turmă. Toamna era încă la început. 
Nu se alesese căpriorul și capra de ceilalți. Când solul 
se oprea, cu coarnele pe ceafă și cu urechile ciulite, ascul- 
tând suflarea aerului și întrebând miresmele, caprele 
care-l urmau se izbeau în șolduri și se scuturau ca din 
juguri, so rupă la mal. Picioarele subțiri le dârdâiau. 
Câte una scotea o limbă mică şi sorbea din tău. Altele 
se strânseseră la drobii de sare. Lingeau aspru, își căutau 
loc, îl pierdeau, se îngrămădeau una în alta, râpâiau 
mărunt încolo, când își făceau spaimă, până la marginea 
poenei, și se întorceau iară. O pereche şedea nemişcată 
pe colțul cel mai înalt. Drumeţii din vale o vedeau, 
când treceau la Negoiu. 

leşeau de pretutindeni, stăpânele muntelui, mai vechi 
decât omul, și-l luau în stăpânire la acest ceas al întâiei 
răcoti. Numai capra din frunte înainta încet, sfredelin- 
du-l cu aceiași ochi. Ce vrea? Nu-l simţea, chiar așa, 


www.dacoromanica.ro 


31 


ascuns cum era, și dincoace de vânt? N'a stat pe locul 
unde căzuse Găvrilă, nu și-a adâncit botul la căpătâiul 
lui și, când l-a ridicat, mavea o față de om, a paznicului 
sau a regescului vânător cu sânge de prinț în vine, sau 
a altcuiva, pe care îl iubise de mult şi îl făcuse adineauri 
de batjocură? Alergau la îngropăciunea omului lor, pe 
care îl cunoșteau și care le știa? Nu trebuia adusă din 
nou aci și lăsată între celelalte, să se curețe, și capra lui 
neagră, prihănită în vânzoleala lumii de jos? Nu era 
totul o închipuire? Capra fruntașe venea mereu spre 
el, cu aceeași față de ființă omenească, pe când alte capre 
negre, nenumărate, îi dădeau ocol și năvăleau toată 
poiana. 

Căzu din bârlogul lui ca o uscătură, alergă pe brână 
fără să-şi dea seama de primejdie și se înfundă înnebunit 
în pădure. Caprele ridicaseră toate capul și-l ascultau 
cum fuge, fără să se mai sperie. Capra cea mare dinainte, 
oprită chiar pe muchia de după care stătuse pitulat, îl 
privea dela marginea cerului, neclintită. 
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umblau prin Sibiu. Găsiseră sus la casă viscol 
mare și zăpadă. Toată noaptea vântul bătuse în obloane 
şi sgâlțâise la căprioreala podului. 

— Nu prea arată a plecare mâine dimineață, Zahei, 
șoptise proptită în cot pe culcușul ei Zoica Spătar, mădu- 
larul femeiesc al expediției. 

— Nu, doamnă bună. Nici mâine și nici poimâine. 
Dar lemne sânt și merinde cât încap dăsagii. Și să vedeți 
ce frumos e muntele după întâia ninsoare! 

— Frumos, frumos, dar pe mine mă bate un gând. 
Ja gâdilă-l puţin la tălpi pe domnul Vlad. 

Zahei se sculase din așternutul lui de pe scânduri 
şi se plecase de două, trei ori ca să treacă pe sub man- 
talele întinse la uscat, până la un pat de lângă sobă. 
Rând pe rând flăcările îl luminaseră din plin sau nu 
mişcaseră prin odaie decât o deșirătură de întuneric. 

— Ce este? făcuse omul scoțând un cap aiurit de sub 
velință. 

— Vezi, nu scula lumea! Nu-i nimic. Dormi de șapte 
ceasuri. Incepe să-ți cam ajungă, vorbise către el femeia. 
Își putea îngădui, pentrucă nu erau numai tovarăși de 
drum, dar de vreo douăzeci și șapte, douăzeci și opt 
de ani, și frate şi soră. 

— Nu înţeleg. Iți trebue ceva? 
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— Am, eu semnele mele, pe care mi le întărește şi 
Zahei, că am pus-o de mămăligă cel puţin pe trei zile. 
Decât să stau închisă aici, mai bine aș isprăvi în două 
zile ceva la Sibiu. Am nevoie de un însoțitor. 

— Bine, sau ţi-ai închipuit în adevăr că, după cele 
auzite, am adormit ca un buștean şi am așteptat să mă 
gâdile Zahei la tălpi? Să-i spunem și Arhimandritului 
şi să mergem. 

Arhimandritul era puitorul la cale și capul plecărilor 
lor la munte. In vieaţa de toate zilele eta soţul Zoichei 
Spătar. Venea de departe, de pe la Bistriţa ardeleană. 

— Ba nu-i mai spunem nimic. Las arhimandritului 
numai grija schitului. E destul dacă-i scriu un cuvânt. 
Pe Zahei îl luăm cu noi. Ne trebue. Te rog! Fără lămu- 
riri! Vorbim pe drum. 

Se îmbrăcaseră în tăcere și ieșiseră, în vârful degetelor, 
ca să facă în câteva ceasuri calea întoarsă, prin lapoviță 
şi vijelie. 

— Nu înţeleg de ce zorul ăsta. O să supărăm pe 
toată lumea. 

— Fii pe pace, că nu se supără nimeni. Le-am spus 
eu ceva care să-i liniștească și să-i facă chiar să ne aștepte 
cu oarecare nerăbdare. Cel puţin Andrei Spătar, Moise 
Bologa și Herman Lutz. Iată despre ce e vorba. 

Ținuseră o vreme caii alături și de sub una din glugi 
se auzise pătimaș povestea acestei neașteptate plecări. 
Cealaltă glugă nu zicea nimic. La câte un loc surpat 
sau unde se adunase apa, o lua înainte singură şi se tre- 
zea că-i pare rău de întrerupere. Indată ce drumul se 
îmbunătăţea, încetinea mersul și se așeza din nou în rând. 
Zahei urma, călare și el. 
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Acum treceau în sus, pe ulița Gușteriţei. Căutau o 
firmă. 

— Ştii bine, Zahei, pe-aici e? 

— Fiţi pe pace, domnişorilor. Vă duc şi cu ochii 
închiși. Cum facem după colț putem să ne oprim. Se 
chiamă că am ajuns. 

Zahei ştia întradevăr unde-și ducea oamenii. Strada 
avea o ieșitură care se umplea de umbra aruncată de 
malul cetăţii bisericeşti evanghelice, înălțat parcă și mai 
mult în noapte de bătaia ciocanelor din turnuri și de 
ceasornicul aprins din zidul clopotniței, ca o lună plină. 
Prăvălia întâia care urma era o flotărie. A doua părea o 
frângherie ţărănească, Şi una și cealaltă erau închise, 
dar lăsaseră obloanele ridicate ca să se uite și să se în- 
demne lumea. 

— Aşa un biciu mi-aşi dori eu, zise Zahei oftând la 
vitrină, 

— Mâine e al dumitale, numai scoate-ne unde trebue, 
îl potoli Zoica Spătar. Se vede că ai luat apă la opinci 
de ne duci cu atâta încetineală. 

Trecuse de șapte seara și ulița aceasta negustorească, 
plină peste zi de forfota și de ispita vitrinelor, se dădea 
acum odihnei. Numai la câte un loc începea o vieață 
de noapte. Un glob agăţat de un braţ înflorit de fier 
împrăștia în deschizătura unui gang fără poartă o lumină 
de chemare. Prin ziduri pătrundea până afară o muzică 
înnăbușită şi svonul unei lumi foarte depărtate. Trecă- 
torul își rărea fără voie pasul sau se oprea să asculte. 
De cele mai multe ori intra, Ferestrele mari dela drum 
aveau perdele trase pe vergele de alamă. Alte ferestre 
la fel, dela catul al doilea, arătau că toată casa era un 
singur local de petrecere. 
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— Aici e, zise Zahei. 

— Aici? 

Nu le venea să-și creadă ochilor. 

— Nu aduce cu casa de pe Negoiu, râse omul, dar 
aici e. Toate câte se văd și altele pe care aveţi să le vedeți 
numai înăuntru, sânt ale fostului păzitor de pe munte 
și vânător de capre negre, domnu” Găvrilă Kutler. Glon- 
tul care l-a lovit i-a fost cu noroc. L-a făcut « domn». 

Intrară, 

Zahei merse mai departe și se înfundă prin bucătării. 
Il întâmpinară strigăte şi râsete. Se cunoștea că nu vine 
pentru întâia oată. Ei se uitară fără să-și dea seama unul 
la altul, preţuindu-se din creştet până în talpă. Femeia 
trase puţin de marginea beretei spre tâmpla stângă, iar 
bărbatul căută locul nodului cravatei, şi pătrunseră, zâm- 
bind, în sala cea mare. Trebuiau luate unele măsuri 
pentru ca drumul din munte până în inima Sibiului 
să nu le fie de geaba. O mică dibăcie poliţienească de 
început nu strica. Nu era bine să dea de bănuit prin 
nimic. Se sileau să arate în totul la fel cu ceilalți oameni. 

Partea de jos a casei era o singură încăpere. Un stâlp 
uriaș o sprijinea la mijloc, un fel de osie în jurul căreia 
se învârtea toată vieața îngrămădită aici, graba chel- 
netilor cu braţele pline de farfurii și pahare, schimbarea 
dela o masă la alta a oaspeţilor, lenea florăreselor. Fumul 
de ţigare scufunda totul ca într'o ceață. Erau mai cu 
seamă bărbaţi şi, se vedea, obișnuiți ai localului. Taraful 
de lăutari, cu puternic țambal unguresc, punea dela locul 
lui mai înalt, cu ghivece de flori la colțuri, oarecare 
măsură pornirii tot mai vădite de sgomot și de sbucium. 
Aici temeiul era băutura, cu amintiri abia înfrânate, de 
ceardaș. Nu rămaseră. 


3* 
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O scară de lemn întunecat ducea într'o cotitură 
largă la catul de sus. De pe marginea ei scara se 
deschidea cu fiecare treaptă de toate părţile. O urcară. 
Deasupra parcă era altă lume. Numai muzica mai 
străbătea de dincolo, subțiată şi tăinuită de depăr- 
tare. Rampa se isprăvea cu o coloană, pe care o femeie 
de ţări calde, goală până la șolduri, ducea într'o singură 
mână o tipsie cu poame de sub alte ceruri. Era cioplită 
din același lemn, dintr'o bucată cu scara, și părea că s'a 
întors numai o clipă, zâmbind, către urcătorii pe urmele 
ei, înainte să-și caute de cale. Se așezară într'una din 
odăițele cu trei pereți, deschise spre sală, sub o lampă 
cu apărătoare galbenă de mătase. 

O fată se apropie. Purta coadă pe spate, pieptănătură 
cu cărare, rochie verde cu bretele peste bluza albă 
mâneci scurte și pantofi cu catarămi nichelate. Părea o 
Tiroleză și nu era decât o Săsoaică, întrun port de artă 
casnică, răspândit prin propagandă. Ii întrebă ce doreau. 

Sus serveau fete. Toate erau îmbrăcate la fel. Le 
vedeai trecând prin fund, cu farfurii și cu sticle, fără 
grabă. Unele își zâmbeau aproape ştrengăreşte, când se 
încrucișau, și schimbau răceala de restaurant de clasa 
întâia într”o omenie de ospăț între cunoscuți. 

— Drăguţă, să ne aduci ceva de mâncare şi să ne 
trimeți încoace pe domnul Kutler, zise Zoica Spătar. 


— Pe patron? 

— Da, chiar pe dumnealui. 

— Şi cine să-i spui că-l caută? 

— Nişte oameni de pe Negoiu. 

Mă prind că dârdâi puțin, Vlade. 'Ține-ți firea. 
Sar putea, cu toate semnele, să nu fie ea. 
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— Poate că ar fi fost mai bine să-l luăm și pe Bologa 
cu noi. Ne venea mai ușor cu un om al locului. 

— Fii liniştit. N'avem ce face aici cu un om al locu- 
lui. E o treabă numai a noastră, în care mau de ce să se 
amestece şi alții. Și mai ales dacă este ceea ce ne gândim 
şi ne-a pornit cu Zahei, bătrânul Dac, pe drumuri. Așa, 
e un lucru numai între noi. Iar altminteri, dacă ar mai fi 
şi un străin, ori nu l-am pregăti și mar înțelege, ori i-am 
spune şi, ieșind altceva, ne-am face de râs. Lasă că e mai 
bine cum este, 

Urmă o tăcere, în care timp Vlad Armăşescu rămase 
cufundat în sine, iar sora lui iscodi cu ochii aşezarea şi 
vieața locului. Apoi se uită la frate-său, înţelese ce-l 
apasă şi-i zise cu înduioșare: 

— Uită-te împrejur şi adu-ţi aminte. Parcă toți acești 
opt ani mar fi trecut şi am aştepta pe Magda noastră 
în sala de sus a cafenelei-restaurant de pe Kurfursten- 
damm. Iată a întârziat cinci minute! Trebue să fie de 
vină tot cursul de osteologie. Ce idee să pui asemenea 
curs la asemenea oră! Dar uite-i numai capul pe scară, 
cu blana ei albă, uite-i umerii cari se mişcă de urcatul 
treptelor, pieptul întreg, picioarele iuți. Ție-ți plăceau 
ochii mari, mie mersul. Vine zâmbind şi cerându-şi 
scuze. Eşti scuzată, scumpol Eu o sărut, Tu î iei blana. 
Ce-ai zice $0 vezi ca atunci? 

Vlad Armăşescu nu răspunse. Asculta cu ochii închiși 
şi urmărea aievea episodul povestit de soră-sa şi altele 
la fel. Fuseseră zile frumoase zilele beslinezel Ele tre- 
ceau pe dinaintea lui cu vioiciunea de-atunci și cu un 
înțeles, pe care abia acum îl putea prinde. Auzea mișca- 
rea dimprejur și uneori chiar vorba în şoaptă cu cineva 
a Zoichii, dar nu ridica pleoapele și nu lua parte. Tre- 
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cutul îl întorsese îndătăt, în tinerețea prea repede și 
prea nemilos risipită. Il asculta pe el. 


Plecaseră amândoi, Zoica şi el, la studii în capitala 
Germaniei, după întâia vacanță de studenți scăpaţi de 
grija examenelor, și petrecută în munţi și la mare, în 
Bucovina şi în Transilvania. Fusese o adevărată sbur- 
dare de ani tineri. Coboriseră de pe Rarău la Câmpulung 
şi porniseră spre Blaj, la serbările de cincizeci de ani ale 
« Astrei», ca la o excursie între oameni după o excursie 
între brazi. Nu se opriseră decât o zi la Sinaia, ca să-și 
vadă mama. 

La Blaj se dăduseră jos în gara mică. Bâjbâiau în 
întunetic pe o șosea înmuiată de ploaie și pe lângă uluci 
fără case. Dela un loc sotă-sa se dusese cu fetele, iar el 
intrase în seminar ca să doarmă pe scânduri, între două 
paturi, în dormitoarele năvălite de oaspeți. 


In patul din dreapta nimerise un vorbăreţ, căruia 
numai de somn nu-i ardea. In cel din stânga un prieten 
al lui se întorcea când pe-o parte, când pe alta, și ar fi 
vrut poate să se odihnească, dar era silit să răspundă 
și rămânea treaz. Multă vreme, cum stătea el întins dede- 
supt și între ei, ascultase fără să vrea şi făcuse haz. Mai 
târziu, tot ce auzise atunci i se întorsese în minte ca un 
început de istorie tainică. Se crezuse numai un martor 
de întâmplări străine, menit să rămână necunoscut, și 
iată, caierul din care se torceau firele, purtate de mâini 
nevinovate peste culcușul de drumeţ, era chiar vieața 
lui. Prin negura de-atunci se deslușesc doi călăreți de 
ieri, alături și sub glugi, pe coastele Negoiului. Au ace- 
leaşi glasuri și sunt tot ei, numai cu anii trecuți, pe 
umeti. 
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— Ce zici tu, măi Moise, măi, de-atâta omenire strânsă 
aici? Nici Simion Bărnuţiu n'a văzut la vremea lui, mai 
multă. Și asta încă nu-i nimic! Să vezi de mâine; din zori, 
cum au să se mai scurgă încoace satele pe“toate drumu- 
rile! Când or suna clopotele catedralei metropolitane de 
utrenie tot Ardealul are să fie față. Fii mândru, măi 
Moise, măi, că ești Român şi ești greco-catolic! Şi spune 
dacă nu-ţi părea rău să fi rămas acasă, la voi, la Bistriţa, 
ciondănindu-te cu vreo babă în biroul avocaţial? Hai, 
deschide pliscul și mărturiseşte-te! 

— Imi părea, cum să nu-mi pară. Cui i s'ar mai fi 
rupt oasele pe patul de scânduri al studenților din Blaj? 

— Nu vorbi cu păcat, măi Moise, măi. De-aici ne ies 
oamenii noștri sfinți și nu-ţi strică nici ţie să te iei odată 
în vieață bine cu cerul. 'Ţine-ţi numai piciorul acasă, 
că l-ai uitat încălțat şi jos e alt om al lui Dumnezeu la 
care poți să-i muţi din loc vreo falcă. 

Omul lui Dumnezeu de dedesupt era el. 

— Te doare ceva de te svârcoleşti așa? Ha? 

— E un tăun în odaie, care mă înțeapă de câte ori 
dau să închid ochii. 

— Dacă e, să știi că şi acela dela Dumnezeu dtăguțul 
e. Toate aici- dela el sânt și nu-i iertat să te plângi. 
Tot el, tăunul, poate că te-a luat din urmă, tocmai dela 
Bistriţa ta, pe unde leneveai, şi, hai, hai, dindărăt, mai 
lovind cu coada, mai boncănind din coarne, până te-a 
adus pe aceste locuri sfinte. Pleacă-ţi genunchiul, ne- 
vrednice, și stai treaz! In orice clipă se pot deschide 
cerurile și rămâi fără să le vezi, cu gura deschisă în 
întuneric, dar mai apoi închisă acasă, unde mai să ai 
ce povesti Bistrițenilor tăi. 
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— Mânca-i-ar buba a neagră și lipsi-m'aș de ei, că 
tare mi-e somn după atâta sdruncin! 

— Ei, hai atunci, să te las şi oiu veghea eu pentru 
tine. Dar nai să te superi dacă, treaz fiind, mi s?o întâmpla 
să gândesc tare ca acum. Tu nu băga seama și taci. M'ai 
auzit? 

— Auzit, că nu se îndură Dumnezeul teologilor ficiori 
să mă surzească. Am auzit și am să mai aud, tot ce-i 
gândi tu tare, până când o crăpa de ziuă. 

— Mult să ştii că nu mai e. Și despre partea aceasta, 
parcă ar fi chiar păcat numai pentru puţinul timp rămas să 
mai tragem obloanele ochilor. Flieh! Auf! Hinaus in's 
weite Land, vorba bătrânului Faust. O să-i tragem o 
spălătură jos la fântână, să ne curățăm şi de funinginea 
drumului şi de urdorile nopții, și om porni pe urmă 
să căutăm pe Magdalena noastră. Ei, asta să ştii că n'a 
avut-o Simion Bărnuţiul tău, cu toată ştiinţa lui de drep- 
tuti și cu toți cei patruzeci de mii dela 48, pe cari, fie 
vorba între noi, nici dracu” nu i-a numărat să-i vadă 
că sânt chiar aşa cu patru nule, cum îi scrie mereu la 
carte. A vrut Sasa cu sprânceana trasă, ca în cântec, să 
vadă ce-i aceea Blajul într'o zi mare ca aceasta. Dator 
ești să te scoli mâine de vreme și s'o duci prin toate 
părţile. Să descopere şi ea, măcar acu și dela tine, a patra 
națiune! 


Atunci şi acolo auzise întâia oară de Magdalena 
Olbert. 


Nu știa când adormise, dar a doua zi nu mai era nimeni 
în paturile care stătuseră de vorbă noaptea. Se sculase în 
bătaie de clopote și alergase să-și găsească sora. Văzuse 
pe cei doi mitropoliți, Mihaly de Apşa, mai fălos şi mai 
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ţeapăn, cu mișcări repezite, și Meţianu, mai bătrânesc 
şi mai apropiat, cu o lumină călugărească pe faţă, stră- 
bătând piaţa alături, printrun furnicar de lume. Stătuse 
în catedrală chiar lângă Andrei Bârseanu, care vorbea 
cu atâta cutremur și avea un obraz atât de golit de sânge 
poate pentrucă se gândea că din același loc își ridicase 
acolo glasul cu șaizeci şi trei de ani înainte Simeon 
Bărnuţiu. 

Cineva de sub pupitrul unde se zdrobea vorbitorul, 
îi făcea semn. Crezuse întâi că e pentru altul şi stătuse 
liniștit, ferindu-se numai să se mai uite. Când privise 
mai târziu din nou, omul, şi mai vesel, îi clătinase din 
cap ştrengărește, Se întorsese la stânga și la dreapta, 
ca să vadă dacă nu se înțelege cu vreun vecin. Alături 
de ei erau niște redingote lungi care nu-şi deslipeau ochii 
de Vice-președintele « Astrei». Zoica privea în altă parte, 
la tâmpla cu dantelăria ei nesfârşită de lemn cioplit, la 
pictura din bolta turlei, adâncă şi măreață, parcă se des- 
Chiseseră cerutile şi Cristos căuta de-acolo la cei mai 
buni din poporul lui românesc, 

Făcuse o mișcare de nedumerire din buze, dar celălalt, 
care-l urmărea, îi spunea cu toată fața că de el şi nu de 
altul era vorba. In acelaşi timp dădea cu cotul și șoptea 
ceva râzând, unui domn de alăturea. Acesta, la rândul lui, 
îl căuta în mulțime, după arătările celui dintâiu și zâmbea 
şi el. Se căsnea să-și aducă aminte, dacă-i cunoştea de 
undeva, şi nu izbutea. Erau Ardeleni. Se simţea numai- 
decât, Stăteau strânşi sărbătorește în haine negre, cu mustă- 
tile răsucite și făloase. 

— Zoico, uită-te la cei doi de colo, cari se tot strâmbă 
la noi, şi spune dacă am avut vreodată ceva cu ei? 

— De lângă oacheșa aia frumoasă? 
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Atunci o văzuse pe fata dinaintea celor doi, pe care 
o apărau de înghesuială, ținând lumea cu spatele lor 
puternice, și în aceeași clipă se luminase, Nu puteau fi 
decât cei doi tovarăşi necunoscuţi de somn, iar ea, Mag- 
dalena, Sasa venită să cunoască a patra națiune a Ardea- 
lului la acest mare praznic al ei. Le putea tăspunde, în 
sfârșit, dând la rândul lui din cap. Dincolo izbucni o 
adevărată veselie, curmată scurt de o nouă învolburare 
de patimă a cuvântătorului. 

Din acea clipă n'a mai urmărit serbarea decât cu 
întreruperi, Peste un ceas și după ce și-a făcut loc prin 
valurile de oameni s'a trezit față în față cu toţi trei în 
piață. 

— Dă-mi voie, domnişoară Olbert, să-ţi arăt îngeru | 
nostru de azi noapte. 

Fata se uita la el cu ochii ei aproape prea mari, ca 
înt”o pictură de primitivi sau într'un mozaic bizantin în 
care-i lărgeşte simbolul. Nu zicea nimic. Aștepta. El recu- 
noştea glasul cald al vorbăreţului de ieri. Dar nu zicea 
nici el nimic. Aștepta deopotrivă, privind, nu pe băr- 
baţi, ci pe femeie. Vorbitorul descoperi pe Zoica Armă- 
șescu și își ceru iertare, plecându-se: 

— Sânt Andrei Spătar, medic din Bistriţa. 

— Imi pare bine. Eu, Zoica Armăşescu, fără meserie, 
Bucureșteancă, sora fratelui meu, Vlad Armășescu, înge- 
rul dumitale de azi noapte. 

— Dragă domnişoară, povestiserăm prietenei noastre, 
studenta Magdalena Olbert, eu și domnia sa, Moise 
Bologa, avocat din Bistriţa,— și pe măsură ce vorbea, 
îi prezenta,— cum ne-am culcat în nişte pătuce de inter- 
nat doi şi ne-am sculat trei. Intre noi am găsit pe fratele 
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dumitale, pe care l-am lăsat azi dimineață dormind ca 
un Înger. 

Işi întinseseră în același timp mâinile, el şi Magda- 
lena Olbert. Apoi au plecat, ei doi înainte şi Zoica între 
bărbaţii străini, la câțiva pași în urmă. Valuri de omenire 
îi despărțeau câteodată și trebuiau să se strige, ca să se 
găsească. Drumul acesta până la cimitirul marilor Blăjeni 
şi după aceea la vale, spre podul de peste Târnave, îi 
apropiase. Se trezeau singuri, ca nişte vechi tovarăși. Se 
aplecau împreună ca să citească pe o piatră istoria unei 
vieți. Işi dădeau mâna ca să sară un șanț. Mergeau în 
pas alături și, când sgomotul era prea mare, își vorbeau 
aproape în gută. 

— Cum aţi venit tocmai dela București până la noi? 
Până la noi se zice, nu? 

Avea o românească destul de bună, numai cu unele 
poticniri de bunăvoie, ca prinsă pe drum de o nesigu- 
rană. Atunci se întorcea zâmbind şi puţin înroșită către 
el și spunea încă odată, ca acum, întrebând dacă e bine, 
cuvântul de care se îndoia. El o liniştea din cap și se 
mira de o atât de bună stăpânire a limbii, mlădioasă şi 
cântată ardeleneşte. 

— Nu uita că d-l Moise Bologa locuește la noi și că 
ne întâlnim în fiecare seară și peste zi de-atâtea ori. 

El își aducea aminte de glumele care i se păreau 
acum cu două înţelesuri, ale lui Andrei Spătar, se gândea 
la felul cum ajunsese Magdalena Olbert la serbările dela 
Blaj şi se simţea mușcat de o mică nemulțumire. Poate că 
Moise Bologa se afla aici cu drepturi de logodnic. Dar 
era treaba lui? I se părea numai că fata era prea subțire 
pentru el şi că, în această unite dintre un Român și o 
Sasă, Românul ar fi fost mai prejos. Ochii ei singuri, 
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negri, adânci și deştepţi puneau între Magdalena și avo- 
catul bistrițean ca o prăpastie. Ca să treci până la ei 
îti trebuiau aripi. Văpaia în care îl înfăşuraseră îl răscolea 
din nou de câte ori își aducea aminte. Se ferea să-i pri- 
vească. Era mulțumit când, întorcându-se din mers, 
vedea numai marginea pălărioarei de paie închisă ca un 
coif. Nasul se arăta drept şi mic, buzele cărnoase, bărbia 
puţin fugită îndărăt, gâtul desgolit mult, umerii mângâioși, 
fără unghiuri, brațele liniștite. Când spunea ceva care 
i se părea o îndrăsneală, le aducea la mijloc, le plimba 
în lungul cordonului de piele și strângea fără trebuință 
catarama cu paftale mari de argint lucrate. Făcuse aceeași 
mişcare şi acum, întrebând, cu toate că întrebarea era 
destul de obișnuită. El era tulburat fără voie. Presupunea 
șovăieli al căror temeiu nu-l ghicea. 

— Nu era aşa de greu să venim până la Blaj. Intâi, 
pentrucă cincizeci de ani ai « Astrei» nu sânt o serbare 
de fiecare zi şi, apoi, pentrucă şi noi ne socotim puţin 
Ardeleni. 

— Cum așa? 

— Mama e de pe-aici, de pe Olt, dintrun loc de 
unde se întâlnesc Românii cu Săcuii și Saşii. 

— Atunci asta nu poate fi decât pe la Ugra. Unchiul 
meu e pastor acolo şi mă duc la el la fiecare două veri 
odată. Ce-ar fi să ieşim vecini? 

El se întorsese să caute pe Zoica, dar între ei și nouii 
lor prieteni fierbea popotul. Nu putuse decât să-i facă 
semn cu mâna pe deasupra capetelor. 


— Ce nimereală minunată! Dar pe pastorul din Ungra 
îl cunoaştem foarte bine! De câte ori trecem prin sat 
oprim la el. Poate că erai acolo și ultima dată, pe prispa 
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cu perdele de viță sălbatică. Noi venim cu căruţa cu cai 
iuți ungurești la trenul de dimineață din Homorod. In 
nopţile de vară, după treerat, cetul e întourat de stele. 
Pădurea bătrână de stejari urcă dealul din valea Cohal- 
mului în valea Oltului. Pământul l-au spălat ploile care 
au lăsat rădăcinile afară. Roţile sunt asvârlite dintt'una 
întralta și nau arcuri. Stăm în fân pe spate, cu ochii 
la stele și nici nu ne pasă de scuturătură. « Am lăsat 
la dreapta drumul Crihalmei și al 'Ticușului. De-acum 
curând intrăm în Ungra», ne spune de pe capră și arată 
cu biciul, fără să se întoarcă la noi, căruțașul. Incepem 
să ne gândim la cafeaua cu lapte cu smântână groasă şi 
cozonac a pastorului, care ne așteaptă. Mama îl cunoștea 
de când era fată și prietenia lor a trecut și asupra noastră. 
La fiecare drum, încolo sau încoace, ziua sau noaptea, 
e lege: intrăm o jumătate de ceas la el. 

— Asta înseamnă că intrați la mine. Sânt la unchiul 
Gustav ca acasă. Ce bine îmi pare că vă descoper! Am să 
vă chem să veniţi și pe la noi, la Bistrița. 

Tocmai atunci îi ajungeau de dindărăt Spătar, Zoica 
şi Bologa. Fără să spună un cuvânt, Magdalena Olbert 
o luă de gât și o sărută. EI lămuri pe cea mai mirată din 
surori despre taina acestei izbucniri de dragoste, 

— E o adevărată pastorală, nu se putu stăpâni Andrei 
Spătar dela o glumă proastă. Bologa, mai gospodar și 
gazdă, se folosise de această înfrățire neașteptată, ca să 
hotărască masa împreună. 

Ii zăreşte pe toţi prin ceața anilor, și pe el printre 
ceilalți, neştiutor că soarta începuse să toarcă firele în 
care să-i prindă pe mulți de acolo. Işi dă seama că zilele, 
cât s'au întâmplat toate acestea și au stat împreună atunci, 
au fost două, dar nu le mai vede deosebite și parcă de 
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când s'au întâlnit și până când s'au despărţit, soarele 
a rămas mereu pe cer. 

După amiază erau cu toții la Veza, în micul sat, 
mai mult un pâlc de case peste Târnava mare. 

Pe câmp își încerca sborul lui, Vlaicu, privit ca un 
Arhanghel de ţăranii alergaţi aici din toate părţile, mai 
ales ca să-l vadă pe el. Avionul se pierdea sbârnâind în 
soarele de aut al acelui început de toamnă. Nu sbura 
sus: nici nu trebuia, Se deosebia bine aviatorul făcând 
semn cu mâna. Dela marginea Câmpiei Libertăţii, în loc 
să ia înălțime, cotea întrun cerc larg și se întorcea urmă- 
rit de oameni cât îi ţineau opincile, cu ochii pe cer, căzând 
uneori, cu spaima că li s'a prăbușit în cap şi pasărea 
măiastră a văzduhului, 

Andrei Spătar se amestecase între ei și venea gâfâind 
tocmai dela celălalt capăt al luncii: 

— Ce-mi stai acolo, între femei, Moise? Mișcă și 
spune ca Goethe la Valmy: «De aici și de astăzi începe 
o nouă vreme în istoria omenirii și puteți să spuneţi 
că aţi fost de faţă ». 

— ară începi cu Goethe al tău? Mă mir că nu ne 
agrăești nemţeşte! 

— Ce crezi că e greu? Asta am învăţat-o la liceul 
săsesc din Bistriţa de când eram băiat și nu ştiam că mă 
trag și cu sânge și cu nume din Moldovenii lui Petru 
Rareş: Von hie und heute geht eine neue Epoche der 
Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei 
gewesen. Gata! Spune-le, domnişoară Olbert, dacă am 
tradus bine sau nu. 

— Ai tradus bine, frate, și te gratulez, o ţâr” pentru 
românească și foarte mult pentru nemţească, zise pe 
neaşteptate un glas străin de lângă ei. 
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Toţi se întorseseră să vadă cine era. 

— Trebue să mărturisiţi însă împreună cu mine că 
marele Goethe fura aici puțin pe Napoleon. Il fura cu 
atât mai neiertat cu cât își punea în gură vorbe la 1792 
pe cate nu le-a scris decât hăt, în anii când Impăratul se 
ducea la Elba și la Sfânta Elena și făcuse oarecare şcoală, 
dela bătălia dela Piramide până la Lupta Popoarelor dela 
Lipsca, de asemenea expresii marţiale, care te furnică 
prin spate. Pe Napoleon însă îl prindea; pe Goethe, nu! 

Omul care se amestecase în vorba lor îi privea aproape 
crunt. Pe urmă, când își puse ochelarii ca să se uite mai 
bine la ei, își dădură seama că era o încruntare de vedere 
slabă. Stătea fără haină, în vestă, pe podișca dintre câmp 
şi grădinița cu mese și lavițe de scândură, făcute numai 
pentru serbare, a crâșmei din şosea. Avea o faţă înce- 
nușată și un trup cu umeri obosiţi de șaizeci de ani şi 
de om trăit. Profilul se păstrase bine cioplit şi bătăios, 
iar ochii neastâmpăraţi, aprigi și de o ascuţime care tăia 
pe ceilalți și nu se putea să nu-l taie și pe el. 

— Eu nu sânt decât oaspe aici la dumneavoastră, dar 
mă bucur când văd tinereţea veselă şi înfiptă a Ardealului. 
Poate aţi auzit de un Român, care-și mănâncă nişte moşte- 
niri la Berlin în Schâneberg şi preţuește mult berea nem- 
ţească. Prietenii mei de acolo îmi zic Nenea Iancu. Altfel 
mă chiamă Ion Caragiale, Ion Luca, și sânt neam de come- 
diant valah. 

— Bravo, nene Iancule! Aşa prezentare mi-ași dori 
și eu Într’o viitoare piesă.— Jon Luca, neam de come- 
diant valah! 

— Lasă, dragă Liciule, că nu murim până n'om ieși 
amândoi la rampă să mulțumim publicului, eu ca autor 
și tu ca primul meu actor. 
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— Să te-audă Dumnezeul strigară mai multe glasuri. 

— Băieţii să tacă, şi mai ales tu, Iosife, jumătate de 
Mire, liricule! — Asta e, domnișoarelor și domnilor, și 
iertați că m'am băgat în vorba dumneavoastră. E meseria 
noastră şi blestemul literaţilor să trăiască din ce fură 
dela alţii, dar nu pentru sine, ci tot pentru ei. Servus! 

Și se întoarse între ai lui, cu poetul Ștefan Iosif ală- 
turi, vorbind cu repezeli și cu patimă, întrun mers pe 
iarbă încoace și încolo, despre lucruri pe care nu le mai 
auzeau. Așa făcuse cunoștință Magdalena Olbert cu marea 
literatură română. 

Mai târziu s'au așezat și ei la o masă. Seara venea 
încet pe vale, adusă de apele galbene din Răsărit. De 
jurîmprejur dealurile aveau un chenar de lumină, care 
se întărea pe măsură ce dedesupt aerul se albăstţea. 
Numai crucile din vârful celor două turle ale negrei 
mitropolii scăpărau de aur deasupra pământului. Un mic 
miez de foc se aprindea şi se stingea, mai mult ca o părere, 
între braţele lor. Era întâia stea, care încerca și nu putea 
să se nască, De peste case, departe, se ridica fumul, ca 
la sat, când s'au întors de pe ogoare carele. Câmpul 
mirosea puţin a veşted. Toamna şi despărțirea apropiată 
îi puneau pe gânduri și îi întristau. Unda care lăsase 
peste Blaj ziua de astăzi, cu tot soarele, cu toată lumea 
şi cu toate nădejdile ei, se trăgea îndărăt și se strângea 
în sine, ca un sul de pergament împodobit de caligrafii 
Evului Mediu, desfășurat sub toți ochii la acest praznic 
mate și pus din nou la raft, în arhivele istoriei, pentru 
vreun alt îndepărtat prilej. 

I se părea că ma auzit și n'a simţit destul. Făcea o 
repede socoteală în minte și era nemulțumit. Se aștepta 
să prindă măreţia și înțelesul acestei învălmășeli, pe când 
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fusese dela început acoperit şi luat de ea. Peste amintirile 
lui, la fel ca peste toată valea, se auzea numai bătaia clo- 
potelor și clopotarul, care ieșea până la brâu din clopot- 
niță ca să se uite jos, râdea la el cu faţa lui Andrei Spătar. 
Parcă întreaga serbate nu se petrecuse decât ca să cunoască 
prin el, mijlocitor tot atât de necunoscut până azi noapte, 
pe Magdalena Olbert. 

O căuta şi o descoperea gospodărind, între Zoica și 
Moise Bologa, la celălalt capăt al mesei. Ce loc putea 
să ia în vieața lui această întâlnire a întâmplării, care, 
prin «unchiul Gustav», intra nevinovată şi se așeza 
întrun cadru familiar? Uite-o cum tăia și împărțea ceva 
pe farfurii cu soră-sa, cum îi dădea peste mână lui Spătar, 
care încerca, după obiceiul lui, să se amestece. Când se 
auzea și câte un șuerat și pe sub dealul dimpotrivă unul 
din multele trenuri care trebuiau să întoarcă pe oaspeţi 
acasă, îşi însemna trecerea cu albe rotocoale de fum, 
ea se uita la ceasornicul mic de aur din buzunărașul dela 
piept. Numai pe el nu-l vedea. Avea să plece, peste două 
ceasuri, pe locuri pe unde n'a fost și poate mare să ajungă 
niciodată. O mai zărea în gara înnoptată, fluturându-și 
batista de rămas bun, din geam, dintre cei doi bărbaţi. 
Cu Spătar mavea nimic, îi era chiar drag. Bologa, mai 
șters şi mai supus, dar călcând ca un câine credincios 
în paşii Magdalenei Olbert, nu-i plăcea, I-a iscodit de 
câteva ori, a tras chiar cu urechea la ce vorbeau, fără să 
capete vreun temeiu la nişte prostești bănueli. Locuia 
la ea în casă. Prietenia lor putea să meargă destul de de- 
parte, fără să se schimbe în altceva. Plecarea împreună 
se prea putea să nu însemne nici ea nimic. Ştia de obiceiul 
ardelenesc, mult mai ciudat, dar care dădea o altă creștere, 
al trimiterii copiilor şi mai cu seamă a fetelor în gospodării 
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străine, de atâtea ori pe plată, ca să se pregătească pentru 
vieață altfel decât agățate de poala mamei. Așa ajunsese 
să se bucureștenizeze și familia lor. Bunicul își adusese 
el singur fata în tară și o lăsase, când era abia de şaispre- 
zece ani, la nişte oameni necunoscuţi, ca să trăiască din 
munca ei, cu toate că starea lui acasă în Ardeal, în pămân- 
tuti și vite, era de adevărat bogătaș. 

Credea că mavea dreptate și că între Bologa și Mag- 
dalena Olbert nu erau legături mai apropiate, își zicea 
că nici dacă ar fi fost nu l-ar fi privit, și tot îl încerca 
oarecare necaz. De ce? Poate din aceeași copilărească 
pornire, păstrată şi la douăzeci de ani, să fie, oriunde 
se arată, deosebit dintre toţi. Orice luare aminte dăruită 
altcuiva era ca un furt făcut în paguba lui şi de care 
avea drept să se plângă. Fiecare duce în spate, “poate mai 
mult fiecare tânăr, pentrucă are umerii mai sdraveni, 
acea piatră frumos săpată și găsită în săpăturile dela 
Delfi, care seamănă cu o piatră de hotar de unde începe 
orice măsurătoare, era închinată ciudatului zeu Omphalos 
şi sar chema pe românește buricul pământului. Iată un 
subiect vrednic să fie trecut lui Andrei Spătar! 

Altminteri mar fi înțeles. Ar fi trebuit poate să-i cadă 
dragă fata. Dar atunci aproape mar mai fi prețuit iubirea, 
dacă ea ar fi putut să ia naștere întrun fel atât de nepre- 
văzut.— Sfântă tinerețe, care-ţi clădești drumurile ca 
Romanii, struere viam, și apoi te trezești umblând pe 
cărările mici și mai mult dosnice, ale tuturor! Cineva 
cunoscut în împrejurările mai mult hazlii, în care cuno- 
scuse el pe Magdalena? Nu, nu se putea! Iubirea e ceva 
care se întâmplă pentru întâia oară în lume și rămâne 
fără pereche în viața cuiva, femeia iubită, așa cum o visase 
el, nu se întrupează decât pentru iubitul ei, pe care-l 
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așteaptă întrun colț de pământ și îl întâlnește orice s'ar 
pune împotrivă. Ea mavea de ce să se coboare, ca o stea 
de mag, tocmai din Bistriţa, și să fie dintrun neam mai 
mult uscat și bătrân, către care nu simţise, nu aplecare, 
dar nici putință de legătură niciodată. 

Ceva din părerea satului lor din Ardeal față de Sași, 
mai mult de luare în râs și de îndepărtare, se strecurase 
încă din copilărie și în el. Chiar ea, cum se purta și ce 
vrea? Trecea pe-aici adusă de-o toână și fără să priceapă 
nimic din tot ce-o înconjura. Mare lucru dacă mavea 
faţă de Români disprețul sau cel puţin neluarea în seamă 
a poporului ei de negustori şi de cărturari făloși. Se 
lăsa dusă de cei doi, unul un argat săritor, ca s'o servească, 
şi celălalt un fel de paiaţă, ca so facă să petreacă, și mâine 
avea să râdă cu prietenele în burgul lor obosit, de alaiul 
valah dela Blaj. Poimâine mavea nici să-și mai aducă 
aminte de drum sau de întâlnirile lui. A patra naţiune, 
cum zicea Spătar, avea să vie și mai departe cu ouă și 
găini în piață sau să facă pentru domnii Sași treburile 
mai groase ale cărăuşiei și ale desțelenirii pământurilor 
și putea să-și trăiască traiul încă opt sute de ani alături, 
fără să i se dea mai mare luare aminte decât în cei dintâi 
opt sute. In tot cazul, numele era prea lung și mai ales 
prea evanghelic. Trebuia tăiat și luat ori Magda, dacă 
era vorba de o ființă mai hotărîtă și mai iute, ori Lena, 
dacă fiinţa se făcea de vis și de iubire. 

— Luaţi, mâncaţi, îl auzi atunci prin gândurile lui 
pe Andrei Spătar. Nu vă miraţi că mă închin și-mi aduc 
aminte de cuvinte din Evanghelie înainte de masă. Noi 
în Ardeal sântem toți feciori și nepoți de preoți. L-aţi 
văzut pe Iorga trecând adineautri prin piaţă între canonici 
şi profesori dela teologie. El v'a spus-o și dumneavoastră 
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în « Sate și preoți din Ardeal». De câte ori mă duc în sat, 
preotul, care mi-e unchiu, nu știe ce cinste mai mare 
să-mi facă decât să mă puie să dau răspunsurile dela 
strană şi să-i citesc Apostolul, Să mă ierte fiica sufletească 
a lui Honterus, și domnişoara, sora dumneavoastră, pra- 
voslavnica, dar singura biserică mântuitoare e biserica 
Romei şi, înnăuntrul ei, biserica noastră mai micuță, 
greco-catolică. Noi, Grănicerii din spre părţile tătărăşti, 
suntem toți uniţi. 

— Eu nu prea sânt dusă la biserică, domnule Spătar, 
tăspunsese Zoica, dar dacă e să-ți spui părerea mea, 
cred că nu se află decât o biserică adevărată și ea e bise- 
rica răsăriteană şi constantinopolitană a lui Constantin 
cel Mare. Cea romană este aripa ei păgână, și-a păstrat 
împăratul cu trei coroane, legionarii și mai cu seamă 
pofta de putere pământească, iar cea luterană și unită 
sânt nişte biete secte, ieșite, una din sânul bisericii cato- 
lice şi alta din sânul bisericii ortodoxe. Nu le stă bine, 
în tot cazul, să-şi vorbească de rău pe maica lor și să se 
fălească dacă au fost în stare să înmulțească talantul luat 
fără voie dela ea. 

— Doamne, sora noastră iubită, iată că ne arunci în 
plină luptă confesională! Bine că nu ne-a auzit vreun 
urmaș de călugăraș bazilit dela Blaj, că de-aici mi se tră- 
gea sfârşitul! Ce-ar fi să ne trăsnească acum deodată 
din două părţi şi sora noastră evanghelică, ea care a sfă- 
râmat sfinții, a ars altarele în secolul al şaisprezecelea și 
s'a învățat să ne privească de-atunci ca pe niște idolatri 
și eretici! Aşteaptă până pleci la Universitate la Berlin, 
ca să ne vii de-acolo mai tate decât din cartea Episco- 
pului Teutsch, sau mai bine zis a celor doi episcopi, 
în care am buchisit şi eu, Geschichte der Siebenburger 
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Sachsen fur das sâchsische Volk. Sânt în ea și pricini 
de ceartă mai mare, chiar dela întâiul comite de Bistriţa 
al lui Geiza al doilea, Emerich de Salzburg, și mai de 
mult, când aflați pe aceste locuri tot soiul de lighioni 
și numai pe noi, băştinaşii Români, nu vreți să ne vedeți 
nicăeri și ne tăgăduiți. Și azi mă umplu de flacără când 
mi-aduc aminte, cum m'am sculat în bancă și i-am spus 
profesorului nostru de istorie, pe care îl ştii și dumneata, 
Otto Wagner, că noi Românii nu putem să primim 
această părere. El, în loc să se supere, mi-a pus mâna 
pe umăr și mi-a zis: « Ia stai jos, Dacule, și nu vrea să 
ştii totul de pe acum, că pe urmă mu-ţi mai rămâne ce să 
înveți mai târziu». Aş dori să trăim amândoi când s'o 
uni Ardealul cu Țara Românească și să-l sărut în mij- 
locul oamenilor pentru vorbele pe care le-a spus atunci, 

— Văd că te-ai apucat să pizmuești și soarta jidovului 
rătăcitor, dragă domnule Spătar. 'Ți-ar trebui să mergi 
şi mai mulți ani decât a mers el, până să vezi ce-ţi visează 
sufletul, îl întrerupse Magdalena Olbert, bătând cu mu- 
chia cuţitului în marginea farfuriei, de sărită în sus feliile 
de salam de Sibiu şi de şvaițăr. 

— Mă mir că nu strigi un jandarm să mă ridice, mare 
patrioată ce eşti, o întărâtă râzând Spătar. 

Insă atât Vlad cât și soră-sa nu mai urmăreau această 
luptă de vorbe. Magdalena Olbert pleca de toamnă, așa 
dat ca și ei, la Berlin, la studii! Puteau să se vadă din nou 
acolo! O mare lumină se făcu deodată în el, ca la deschi- 
derea obloanelor de restriște fără temeiu de-adineauti. 
Era vesel. Lumea i se arăta mai frumoasă și mai bună. 
Bologa însuși părea un om de treabă și plăcut. Se căia 
acum că îl dispreţuise. Dacă war fi fost el, ziua lor din 
Blaj s'ar fi scurs mult mai săracă, Magdalena Olbert 
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mar fi plecat din bătrâna cetate a Bistriţei şi ei nu s'ar fi 
simţit ca astăzi, Ardeleni între alti Ardeleni. Necunoscând 
pe nimeni, sar fi mulțumit să se piardă în mulțime și 
să se uite la toate ca la un spectacol, dela care te retragi 
ostenit și străin după ce sgomotul a încetat și luminile 
s'au stins. Ce le păsa lor că lumea se împrăştiase și că 
serbarea intrase în odăile de primire ale Mitropolitului 
sau în toate casele de oaspeţi ale orășelului? Ardealul 
rămăsese aici, pentru ei, pe acest loc înserat, cu luminile 
de pe dealul Iancului și cu cântecele nelămurite, parcă 
de tulnice de Moţi, din Câmpia Libertăţii năvălită de 
negurile amurgului şi ale istoriei. Oameni ai țării se 
găseau alături, ca să-i ajute s'o simtă şi să se adâncească 
în sufletul ei ascuns. Ii iubea pe toți trei. I-ar fi îmbră- 
țişat. Aveau să se întâlnească din nou la Berlin! 
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|? începutul lui Octombrie coborîseră amândoi, el 
şi Zoica, în forfota gării Potsdam. Un automobil 
îi luase, încărcat cu bagajele lor de un an întreg, şi îi du- 
sese drept la gazdă. O familie germană, pe care o cunoș- 
teau dela călătoria ei prin ţară, le făcuse treaba să le-o gă- 
sească. Ea nu se arătase. Nu se arătase nici Magdalena 
Olbert, pe care o înştiințaseră de ziua şi ora sosirii. Se uita- 
seră unul la altul fără să-şi zică nimic, Mai târziu, când au 
început să înţeleagă firea, care nu se înfige şi nici nu se 
aprinde, a Germanului, şi-au dat seama de ce au fost 
lăsaţi să se descurce singuri, după ce alții avuseseră însă 
grija să facă toate pregătirile și să le ia din cale greutăţile. 

Magdalena se abținuse dinadins şi cu destulă sufe- 
fință, cum o spunea după aceea descopetindu-și toți 
dinții întrun râs cu capul răsturnat pe spate, ca să nu le 
ia nimic din prospețimea întâiei întâlniri cu Berlinul și 
ca să nu se găsească mai târziu și pentru totdeauna ameste- 
cată în aceste amintiri ale lor. Atunci nu ştiau de toată 
paza care le însoțea pașii și, după ce puseseră hârtia cu 
adresa casei în mâna șofeurului, stăteau cam fără tragere 
de inimă îndărătul geamului și se uitau. De câte ori 
au mai făcut acelaşi drum, care era drumul lor la Uni- 
versitate, la muzee și la teatre, de fiecare dată uimirea 
din întâia zi li se întorcea vie ca atunci în minte, 
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Era poate după o ploaie subțire, cum i-a deprins mai 
târziu cernerea rece şi aproape nevăzută a Nordului. 
Toate păreau spălate adineauri și mai cu seamă asfaltul în 
care se răsfrângeau strada, lumea și Însăși trecerea lor 
viforoasă, ca întrun lac romantic. La o tăspântie, un 
avuz arunca fâşii de apă în toate părţile, pe când dea- 
supra, de piatră roșie, îmbrăcat în zale și rezemat în spada 
lui grea medievală, stătea Roland, brațul Dreptăţii. S'au 
aplecat ca să-l vadă mai bine. Il știau din povestirile ber- 
lineze ale lui Wilibald Alexis. Citiri vechi şi peste care 
trecuseră, cù mai năzurosul lor gust de astăzi, îi furau 
ca pe vremuri și mult mai mult decât pe vremuri, în fața 
acestor neaşteptate ilustraţii, ieșite ca o vegetaţie aspră 
şi puternică din pământurile eroice ale Germaniei. Erau 
siguri că nu se mai gândeau decât ei, din tot acel val 
vârtej de oameni și de vehicule, la Berlinul de altădată 
şi la scriitorii lui trimişi de douăzeci de ani în bibliotecile 
populare, dar tocmai aceasta îi umplea de mai multă 
încântare. Cu cât orașul de sub ochi le era mai străin, 
cu atât celălalt, în care se simțeau mai la larg, îi primea, 
îi mângâia și le pregătea intrarea. 

Apoi mașina, cotind rotund și arătându-le ca o alee 
a trecutului străjuită până în fund pe dreapta și pe stânga 
de cavaleri, de prinți electori și de regi de marmură, îi 
furase de-a-lungul unui parc. Nu putea să fie decât Tier- 
garten. Indărăt se zărea, subţire și argintată ca o stemă 
de oraș venit de foarte departe în timp, o mare poartă 
cu stâlpi clasici și cu o Victorie deasupra dusă de cai de 
bronz în plin avânt. Trebuia să fie Brandenburger Tot, aşe- 
zată ca un căluș de vioară pe pieptul cântător al Berlinului. 

Orașul însuși părea de aur și ascuns întf”o pădure 
fermecată, în pădurea de tei a lui Siegfried din care cădeau 
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Nu-i așa că seamănă leit cu o Maica Domnului cu trandafiri ? 
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rar foi galbene. Pomii ședeau în rând, ca într'o evocare 
şi gata să se şteargă la o clipire stângace de pleoapă. Ei 
goneau, doi călători căzuţi din cer, strânși unul în altul, 
pe sub bolta lor nesfârșită, lăsând de-oparte și de alta 
lacuri împietrite de toamnă, maluri de căi ferate interur- 
bane, terase cu mesele uitate afară din serile cu lună și cu 
muzică. Uite, vestitul « Genunchiu», Am Knie, unde 
aveau să se adune cu studenții români la cafeneaua Abba- 
zia în ședințele lor săptămânale, uite Teatrul Schiller, 
librăria cu blibliotecă de împrumut dela întâlnirea stră- 
zilor Bismarck și Leibniz, uite Charlottenburgul și locu- 
rile pe unde au trăit din plin cei doi ani de vieață ber- 
lineză| Automobilul coteşte scurt şi frânează scârțâit, chiar 
după colţ. In același timp, ca la un semnal de bucurie, 
toată strada se aprinde. Au ajuns. 

Au un mic apartament la catul al doilea, alcătuit 
aproape din patru încăperi, dacă socotesc sălița care le 
leagă odăile și pridvorul câștigat asupra străzii. Pridvorul 
e la odaia Zoichii, pe care o schimbă în seră de flori, 
iarna, şi în salonaș de primire, oridecâteori au mosafiri. 
Gazda e o femeie mică și sprintenă, cu cărare la mijloc 
și strânsă întrun şort negru. Ii plimbă pe la paturi şi pe la 
mese, le arată unde au să găsească apa caldă dimineaţa, 
cafeaua cu lapte și mașina de călcat. E de vreo 45 de ani 
și are un râs bun, cu care are să le însenineze fiecare zi. 
Ii duce la fotografia din perete a fetei ei cu un copil 
de câteva luni în braţe. 

— Nu-i așa că seamănă leit cu o Maica Domnului 
cu trandafiri? îi întreabă și stărue să răspundă. 

Tânăra mamă are în mână un trandafir, pe care îl 
ţine înaintea ochilor pruncului, ca să-l facă să se uite 
în sus. Bunică, mamă și nepot au același râs, cate are 
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să se păstreze peste un veac întreg și poate mai mult. 
Bătrâna e doamna Wisotzky, văduvă poloneză şi cato- 
lică, iar tânăra, doamna Rittmeister, Olga Rittmeistet, 
soţia unui funcţionar evanghelic dela poștă. Printre aceste 
amănunte le spune că au și o scrisoare, adusă astăzi de 
omul de serviciu al doamnei Henke, pe care o cunoștea 
dela tribunalul de copii al cartierului şi care-i arvunise 
casa pentru ei. 

— E pe masă în odaia de alături, dar veniţi să vă 
spălați întâi şi să gustaţi ceva înainte să ieşiţi în oraş. 
Scrisoarea aveți timp s'o citiți și mai pe urmă. 

Au deschis plicul cu mâini nespălate şi flămânzi şi 
și-au trecut hârtia din mână în mână. Nu era mult în ea, 
dar înduioșa deodată ca un cuvânt de bun venit al ace- 
stui oraș babilonic și necunoscut. Doamna Henke își 
arăta nădejdea că locuința avea să le placă și-i poftea 
să bea cafeaua cu lapte împreună, a doua zi, Duminică, 
în Grunewald. Din societate avea să facă parte și o prie- 
tenă din Ungaria. Sub semnătură era scris româneşte: 
« Ghici, ghicitoarea mea?» iar în parenteză: (așa se 
zice, nu?), cu un mare M dedesupt. 

In aceste două fiinţe tot Berlinul pe care îl cunoşteau 
le venise în întâmpinare. Indoiala și singurătatea dela 
sosire le pieriseră ca luate cu mâna. Zoica se învârti 
întro figură de balet, învolburându-și fustele ca o rochița 
rândunicii. 

— Poţi să urmezi etnografia cu Luschan, filologule! 
Nu mai am nimic de zis. 

Şi pieri în odaia ei, luând pe doamna Wisotzky de mijloc. 

Aşa a fost întâia lor zi în orașul cu universitatea pe 
care o aleseseră pentru studii, și intrarea în vieața cea 
nouă. Magdalena Olbert începea să-i urmărească. Ea 
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rămâne pe pragul acelui timp, nevăzută și cu ochii ei 
mari de amintire, plutitori singuri întrun aer înnegurat 
de trecut. Timpul însuși nu e decât un cadru al ei și 
toate celelalte se şterg în umbră, ca într'o pânză de Rem- 
brandt, în care lumina parcă mare alt rost decât să cadă. 
și să se prăfuiască pe un coif de aur. 

Se vede șezând în atâtea după amiezi, când ziua scă- 
dea, în sala Muzeului Impăratul Friedrich, copleșit de 
asemenea gânduri, înaintea Ostașului cu chivără scăpă- 
tătoare. Il doare, și-i e frică să se gândească ce s'ar face 
fără această durere. Precum acoperământul scump de 
cap, lucrat meşteșugit cu ciocanul lui, de făurar, nu el 
a fost gândul din urmă al artistului, ci prinderea pe drum 
a luminii fără trup, la fel și Magdalena Olbert, Magda lor 
de mai târziu: o închegare a dragostei şi a tinereții, care 
putea să plece apoi pentru noui alcătuiri și alți visători, 
şi mai puţin ființa anume, cu trăsături numai odată puse 
laolaltă, atât de calde şi de zâmbitoare. Anii de-atunci 
nu mai pot fi închipuiți fără ea. Poate de aceea întâia. 
iubire se păstrează atât de vie, pentru că iubirea nu e 
decât una singură și, tot ce o urmează, numai o încefcare 
de ţinere pe loc sau de apropiere de icoana ei neștearsă. 

A doua zi i-a dus în Grunewald Maica Domnului cu 
trandafiri, doamna Rittmeister. Doamna Wisotzky luase 
toate măsurile de cu vreme. Tinea întâi ca stimaţii ei 
chiriași, de cari se simţea foarte mândră, să-i cunoască în- 
treaga familie. Inaintea lor avusese în gazdă nişte Bulgari, 
studenți rău crescuţi, cari făceau tot felul de blestemății. 
Bulgarii nu voiseră nici să audă de cunoștința cu familia 
Rittmeister, și acum nu-i părea decât cu atât mai bine. 

— Nu ţi se pare că draga de Wisotzky vorbește 
cam mult? îl întrebă Zoica din ochi pe Vlad. El 
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se uita în colo speriat, ca să nu-i descopere cumva 
femeia. 

Ei, ca doctori ai unei universități românești, veniti 
în Germania numai ca să-și mai poleiască știința, şi cu 
legături atât de alese ca familia Henke, soțul director 
de ziat și soția președintă a tribunalului de copii, erau 
cu totul altfel de oameni. Ei trebuiau să cunoască vieața 
germană și pentru aceasta să pătrundă în cât mai multe 
case și să se împrietenească în același timp cu cât mai 
mulți localnici. Aveau să vadă, erau să le placă Rittmei- 
sterii! Amândoi sunt înscrişi în Societatea « Păsările 
călătoare » şi în fiecare Sâmbătă seara pleacă din oraş, 
cu încă trei-patru tovarăși, încovoiaţi sub sacii de drum. 
Trebuiau neapărat să se ducă odată și stimații chiriași 
cu ea. Olga, fiica ei, nu rămăsese acasă decât ca să le fie 
călăuză. O făcea cu foarte mare plăcere şi nu-şi strica 
de loc obiceiul pentru ei! Avea să-și facă plimbarea 
de astăzi împreună, pentrucă şi ea era poftită în Grune- 
wald. 

Tot vorbindu-le, ajunseseră în mica stradă Philippi 
și urcaseră cele câteva trepte până la tatul întâi. Soneria 
sună prin încăperile noui cu ecouri nenumărate, ca un 
semnal de alarmă. Se întorseseră, tresărind, ca şi cum 
de pe toate ușile avea să iasă lume și să-i întrebe. O 
singură ușă se deschise înaintea lor şi în golul ei se arătă 
Maica Domnului cu trandafiri, Era mai înaltă decât 
și-o închipuiseră din fotografie şi avea o faţă albă și 
nişte ochi vineți închiși cum nu văzuseră decât la Sue- 
deze. Râse fără să deschidă gura, îi privi iute pe amândoi 
şi le făcu loc să intre: 

— Iertați că soțul meu ma putut să vă aștepte. E ple- 
cat de aseară cu nişte prieteni pe lângă Frankfurt pe 
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Oder. V’a lăsat însă şi vă rog să primiţi salutările lui. 
In casa noastră veţi fi totdeauna bine veniţi. 

In timpul cât ea srostea acest mic discurs obrazul 
doamnei Wisotzky răsfrângea numai fericire. Se vedea 
că-și îndumnezeeşte fata. Toată purtarea ei zicea: « Vam 
spus eu că au să vă placă Rittmeisterii! Să-l vedeţi acum 
și pe el. Aşteptaţi!» 

In odaia de primire, care avea toate mobilele și per- 
delele galbene, el și Zoica aproape alergară în pridvorul 
cu ferestre largi de trei părți. Erau la marginea Charlot- 
tenburgului, întrun cartier care acum se ridica. Dedesupt, 
în adâncitura dintre ziduri, veneau și plecau fără înce- 
tare pe cele patru rânduri de șine trenurile liniei de cin- 
gătoare ale Berlinului. Dincolo de ele se simţea câmpul 
şi pădurea. 

— Vă place? întrebă doamna Rittmeister, care se 
apropiase şi le urmărea privirea. Sântem puţin la ţară 
aici. Seata mai ales e o frumusețe, cu luminile stinse în 
odaie, cu toată această trecere de trenuri aprinse și cu 
pâlpâitul felinarelor de departe, în câte trei ferestrele. 
Să veniţi să bem uñ ceaiu la un ceas când vă puteţi bucura 
de privelişte. Toamna se coace încet și n'are încă cețuri. 
Veţi înțelege mai ales dacă vă voiu acompania vederea 
cu câteva acorduri de pian. Nouă cel puţin ne-ar fi cu 
neputinţă să ne mutăm mai înăuntru în oraș, după cei 
doi ani de şedere în faţa acestui orizont. 

Ei se uitau înainte și o ascultau dela spate, fără so 
vadă. Glasul era catifelat și lung. Se simțeau în raza 
unui suflet frumos. Când încercau să și-o aducă aminte, 
le tremurau în zare cele două lumini de un albastru 
des ale ochilor, ca două boabe de soare privit prea drept, 
care plutesc fără să cadă. Acompaniamentul la pian nu 
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putea să fie mai mișcător decât acest acompaniament de 
vorbă. 

— Ar trebui să vă grăbiţi, zise doamna Wisotzky 
stricând farmecul. Să nu faceţi să aștepte pe doamna 
Henke. 

— Avem timp, mamă. Nu e decât opt și jumătate. 
La nouă şi un sfert sântem la Monument. 

— Doamne sfinte, se văită doamna Wisotzky, dar 
ce-ai de gând să-i pui să facă pe frații Armășescu până 
la nouă și un sfert? Nu uita că întâlnirea e la nouă şi că 
nu vreau să-mi sperii păsărelele din întâia zi. Greutatea 
ate să fie tot a mea, seara, să le bag în colivie. 

— Domnișoara și domnul Armășescu se pot, ca stu- 
denți, folosi foarte bine de sfertul academic şi, în schimb, 
în loc să-i duc zăvoriți în cutia unui vagon în zece minute, 
mai bucuros le-atăt în trei sferturi de ceas coastele de 
nisip și de pini ptusieni ale râului Havel, de sub Spandau 
până către Potsdam. N'ai să poţi tăgădui nici tu, oricât 
de silă ţi-e să umbli pe jos, că sânt cele mai frumoase 
locuri din toată împrejutimea Berlinului. Apoi mai e la 
mijloc și o învoială cu cineva! 

— Bine, plecaţi atunci. Știu că tot n'ajung să te 
înduplec. Eu trec dincolo, la copil, şi te-aştept. El e sin- 
gurul care mă ascultă. 

— Cel puţin deocamdată, râse Olga Rittmeister, îşi 
turti o pălărioară de drum pe o ureche, își sărută de două 
ori mama și le deschise uşa. 

Era o dimineață caldă de toamnă brandenburgheză. 
Marele drum al Dobetitzului sclipea înaintea lor drept 
și nesfârșit, ca o chemare în lumea largă. Pini totați 
închideau uneori vederea, Câte un furgon greu, încărcat 
parcă de lâncezeală și de bunăstare, se lăsa ajuns de din- 
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dărăt și rămânea în urmă. Vizitiul cânta un cântec mor- 
măit, din care se întrerupea, ca să stea de vorbă cu caii. 
Mergeau în pas, repede şi tăcuți, cu ceva milităresc. 

— Aveţi să fiţi nişte foarte buni dtumeţi, le zise 
femeia de-alături, zâmbind în dreapta și în stânga, ştren- 
găreşte, fără să-i privească. Vă aşteptăm la plimbările 
noastre de Duminica. 

— Pasăre nu sânt, călătoare tot așa de puţin, dar 
dacă le pui pe amândouă împreună se poate să mă fac 
«Pasăre călătoare», răspunse vesel Zoica. 

— Văd că mama a vorbit. Din pricina ei nu mai e 
chip să aflați nimic nou dela mine. Dar poate că are să 
bată el, și ceasul meu! Deocamdată lăsăm drumul şi ne-a- 
batem la stânga. Propriu zis am și intrat în Grunewald. 
Feriţi-vă de tufișuri, care rup ca niște câini de stână, 
zise cu un chiot Olga Rittmeister şi porni în fugă pe 
întâia coastă. 

Printr'un fel de jghiab de nisip, ţinut în loc de o 
ierbărie săracă, se ridica o zare albastră ca o părere de 
mate. Alergară toți trei până în vârf şi rămaseră fără 
glas. Dedesuptul lor se întindea un senin de apă, bogat 
și neîntrerupt în sus, către Miazăzi, și sfărâmat şi jucăuș 
în jos, către Miazănoapte; o mână cu degetele pline de 
inele, care arată la lacul Tegel, le spunea tovarășa lor 
cu un gâfâit, stârnit tot atât de alergătură cât de o încân- 
tare totdeauna nouă. 

— Am văzut de atâtea ori râul nostru Havel, ca o 
salbă de lacuri la pieptul eroicului Brandenburg, am 
crescut pe marginea lui și l-am umblat ca o rățuşcă în 
toate colțurile, cu barca şi cu patinele, şi uite, parcă-l 
privesc pentru întâia dată cu dumneavoastră. Vă rog, 
nu-l judecaţi încă! Il veţi înțelege mai târziu, în toate 
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veșmintele în care îl îmbracă anotimpurile. Trebue numai- 
decât să citiți pe Fontane și mai cu seamă cartea lui dum- 
nezeiască despre Marca noastră. Uite, vedeți ceva care 
străluceşte după calea ferată? Acolo unde trenul tocmai 
îşi lasă fumul? E Sprea, care după ce a ieșit din Moabit 
și a înconjurat Charlottenburgul, îşi varsă nesimţită apele 
în Havel. Casele dimprejur sânt Spandaul cu Citadela. 
Acolo avem să ne ducem, pe o pardoseală de pietre mari, 
la un bal de fete. 

Ascultau pe femeia aceasta albă și liniștită, împodo- 
bită numai sub fruntea curată de ochii vineţi mari. Ardea 
acum de o flacără ascunsă, care își făcea loc în vorba 
mult mai repede și cu sărituri sau în mișcări neașteptate. 
Se aplecase vorbind și culesese o frunză lungă și sol- 
zoasă ca o aglică, pe care i-o prinsese în pălărie Zoichii; 
lui i-a pus la cheotoarea pardesiului, un fel de floare de 
spin, scămoșată și argintie. Pomeraniana aceasta, în care 
trecuse poate sânge de Suedezi cuceritori, iubea pământul 
cu toate înfățișările şi zămislirile lui. Fusese lăsată și ea 
de o undă venită din Miazănoapte, așa cum fuseseră 
lăsate aici bucăţile ascuţite de granit, asemenea unor 
menhiri pitici, și tot nisipul acesta mincinos de Mare 
de pe pătura de ghiață care acoperea odată Scandinavia 
şi Germania. O scobitură întrun uriaș bloc eratic, rupt 
în alte milenii din munţii Norvegiei și poposit străin în 
câmpiile Prusiei, e privită ca urma de copită a calului 
lui Wotan. Aerul se umple de fulgere din Edda și de 
acorduri orhestrale wagneriene. Câte un mesteacăn sub- 
tire, uitat și el în mijlocul singurătăţii, ca un sfeșnic de 
argint cu flăcări de pucioasă la capătul braţelor, și le 
stinge una câte una în căderea neoprită a frunzelor. Și 
deodată, ca un răspuns, o pânză foarte înaltă de barcă 
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se limpezește din pâcla și soarele fără putere al dimi- 
neţii și se îndreaptă încet spre ei, să-i ia poate și să-i 
ducă! 

Olga Rittmeister, care avea să fie atât de amestecată 
în vieața lor de acolo, făcea parte din această lume numai 
jumătate aievea și jumătate de legendă. Le-a fost din 
întâia clipă dragă, au adus-o și la ei la Bistriţa, dar nu 
s'au putut apropia nici mai târziu prea mult de ea, Maică 
a Domnului cu trandafiri, dintro biserică de lemn cu 
capete de smei, în care dăinueşte încă amintirea păgână, 
dăinuesc lumina răsfrântă a aureolelor boreale și nevi- 
novăția mirată a oamenilor de peste Mare. Apoi cobo- 
rîră și utcară maluri, inttară și ieşiră din dumbrăvile cu 
pini, se apropiară și se depărtară rând pe rând de lac. 
Insoţitoarea lor era cea mai bună drumeaţă a Berlinului 
şi de-atunci s'au legat de aceste locuri printr'o dragoste 
ca a vântului de copaci și a ploii de ogoare. Lângă pomul 
de-aici cu coajă roșie, singur în nisip şi sădit poate de 
întâiul Hohenzollern pădurar, a citit pe Verlaine și pe 
Stefan George, cu glas tare, ca un rapsod, fără teamă 
că-l aude cineva, afară de sturzi și de ciocănitoare. Când 
se lăsa seara, ea parcă ieșea din frunzișul de ace lustruite 
şi reci ale pinului, se scurgea ca o apă pe scoarța tran- 
dafirie sau se înălța din pagini. Dacă ochii, la acel ceas 
de topire în sine a două vremi, se ridicau speriaţi de un 
sbor jos de păsări negre, la întoarcere nu mai găseau 
în carte literele înserate, parcă scrisul însuși făcuse aripi 
şi plecase în acel sbor. Prin aceste desișuri, departe de 
oameni, a venit de câte ori suferea de îndoieli și chipul 
Magdalenei Olbert, cu toate nedumeririle lui, îl urmărea 
şi chinuia. Prietena de astăzi îl întovărăşea şi atunci, 
albă, înaltă și pașnică, albind, înălțând şi împăcând numai 
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cu arătarea ei sau cu amintirea acelei arătări, fie o pri- 
veliște sbuciumată, fie un suflet stingher. 

— Staţi, am ajuns! zise Olga Rittmeister. 

Se uitară împrejur și nu înţeleseră. Numai printre 
trunchiurile rărite ale copacilor se ghicea pânza sclipi- 
toare a lacului. 

— Cum ieşim de aici e Monumentul şi grădina unde 
ne-aşteaptă la masă, de un sfert de ceas, doamna Henke. 
Puneţi-vă în rânduială hainele și sufletele. Președinta 
Tribunalului de copii e fără milă pentru tot ce calcă 
bunele purtări. Eu ași propune chiar să ne scoatem pan- 
tofii şi să-i scuturăm, ca să nu ne curgă din ei, făcând 
plecăciunea, nisipul strâns pe drum. Incruntarea doam- 
nei ne-ar strica toată pofta de mâncare. 

— Ştiţi că ideea cu pantofii nu e de loc rea, zise Zoica, 
se rezemă de frate-său și își făcu această toaletă pe rând 
la ambele picioare. 

Vlad Armășescu ridicase ochii mirat, la femeia dintre 
pini. Nimic nu dădea de gol o răutăcioasă. Maica Dom- 
nului cu trandafiri glumea fără niciun venin, ca un copil 
care se ia după cei mari, uneori chiar la rele sau la lucruri 
potrivite numai cu vârsta lor, fără să-i înţeleagă, și le 
așeza pălăria, cravata, florile, întro spaimă prefăcută și 
întro grabă de tren pierdut, 

Apoi au ieşit la lumină ca trei vinovaţi. 

La o masă rotundă în fața porţii, de unde se vedea 
oricine intra, îi aștepta un cerc destul de temut. Erau 
unsprezece domni și doamne, care li s'au părut atunci, 
lor, celor doi străini, cel puţin de două ori atâţia. Nu mai 
semăna a cafea cu lapte de dimineaţă, ci a adevărată 
primire întrun parc de familie. Zoica şi Vlad Armășescu 
îşi făcută semn pe furiș, din ochi, și înaintară vitejește. 


dk 
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Se sculă și le veni în întâmpinare d-l Karl Henke, 
redactorul şef al «Poştei Berlineze», gazetă de seară 
a dreptei. Avea o barbă frumoasă, pe care au adus-o 
până în zilele de-atunci, oamenii născuţi pe la 1860, 
un piept mare cărnos și puțin bombat de simţul propriei 
demnități, şi un pardesiu cu pelerină. 

Le făcu o scurtă cuvântare, vorbind de trecerea prin 
România și de tovărășia pe care le-o ţinuseră, lui și doam- 
nei Henke, și le ură să se simtă bine în Germania și să se 
întoarcă peste doi ani acasă cu cele mai temeinice cuno- 
ştinţe și cu cele mai frumoase amintiri. 

— Să strigăm cu toţii: Trăiască România! Trăiască! 
Trăiască! 

Vlad ştia atât, că cineva dela masă lua note. O fată 
în alb, cu cârlionți aurii ieşiţi de sub bereta roșie, se 
urcase pe un scaun și îi fotografia. Poate că ediția de 
Luni a « Poștei Berlineze» avea să veșnicească și să facă 
istorică întâlnirea din Grunewald dela 15 Octombrie 1911. 
Strigătul deşteptă ecoul pădurii. Asculta, ca și cum nu-l 
privea, dar Zoica îl trase de mânecă: 

— Mi se pare că ar trebui să răspundem. Zici tu 
ceva? 

— Nici nu mă gândesc! 

— Ei, lasă atunci pe mine! 

Se duse drept la domnul Henke, îi luă mâna, i-o scu- 
tură englezește, scuturându-i și aripa pelerinei, și strigă 
la rândul ei din toate puterile: 

— Trăiască Germania! Trăiască! Trăiască! 

Intâia parte a solemnității luase sfârșit. Acum tre- 
buiau să urmeze prezentările. Sarcina și-o luă doamna 
Henke, după ce își apropie buzele de fruntea Zoichii, 
la rădăcina părului, și își apără mâna, ca să nu fie săru- 
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tată de Vlad. Apoi se așezaseră, însă nu la întâmplare, 
ci la locurile de cinste, ea la dreapta domnului şi el la 
dreapta doamnei Henke. Lui i-a turnat cafeaua în ceașcă 
doamna și ei domnul Henke. Fiecare începu, el cu vecina 
şi ea cu vecinul din stânga, să vorbească despre călătorie 
și despre apartamentul, prietenos peste orice aşteptări, 
în care se cuibăriseră. 

— Prietenos, acesta e cuvântul. Mă bucur că v'a 
plăcut, zise doamna Henke. 

— Jumătate din grija vieţii ni-e luată, dacă avem 
noroc de un cuib al lui Dumnezeu, o întregi domnul 
Henke. 

— Ce păcat că n'a putut să vie și doamna Wisotzky, 
se îndreptă către câte trei doamna Henke, cei doi oaspeţi 
și doampa Rittmeister. Dar ce e cu soțul dumitale? 

— A plecat aseară la Frankfurt pe Oder, dar se poate 
să vie și el până la amiazi și să ne găsească. A lăsat însă 
salutări pentru frații Armășescu, pe care am avut cinstea 
și bucuria să li le transmit. 

Maica Domnului părea acum fățarnică și batjocoritoare, 
și nu era. Ochii ei mai vineți şi mai deschiși decât de obi- 
ceiu îi îmbrăţișau cu puţin surâs, dar cu cea mai senină 
bunătate. Se potrivea numai cu lumea. N'avea niciun 
gând rău. Vlad, care o avea la dreapta, i-a luat mâna 
şi i-a sărutat-o, spre mirarea întregii adunări și mai cu 
seamă a ei. I se părea însă dela o vreme că lipseşte ceva 
şi nu izbutea să se dumirească ce anume. Vorbea peste 
masă cu fata cu beretă roșie, care-i fotografiase, odrasla 
unui fabricant de bere din Brașov, Else Roth, trimeasă 
aici și trasă în gazdă la familia Henke, cum îi șoptise 
Olga Rittmeister, ca să se mai plimbe şi să vadă oamen 
înainte să-și facă din logodnicul de-acasă un bărbat 
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Sasele își fac, se vede, călătoria de nuntă nu după și cu 
soțul, ci singure şi înainte de căsătorie! 

— Am auzit, zise deodată Else Roth, privindu-l cu 
ochii ei fără căldură de un albastru de porțelan, că sân- 
teți prieten cu Magdalena Olbert. De unde aţi cuno- 
scut-o? 

Are să-și ierte vreodată că tocmai pe ea o uitase? 
Era singura ființă pe care o ştia între celelalte și ţinea 
so întâlnească, pentru care visase la această adunare și 
împărțise în închipuire rolurile, se văzuse mişcându-se 
printre oaspeţi cu stângăcie până să izbutească, fără să 
dea de bănuit, să ajungă înaintea ei, ca să-și aducă aminte 
împreună de ceasurile și de oamenii dela Blaj, și iată că 
o pierduse cu desăvârşire între strângeri de mână şi vorbe 
străine! Acum își dădea seama că ea îi lipsea și-l împie- 
decase să se simtă la largul lui. Ar fi întrebat pe doamna 
Henke și nu se îndemna. Else Roth era prea necunoscută 
ca s'o amestece în neastâmpărul lui. 

Atunci Olga Rittmeister se ridicase şi ceruse voie 
să se ducă până la debarcader: 

— Il iau cu mine și pe domnul Vlad Armășescu, 
ca să-i ieșim înainte prietenei noastre Magdalena Olbert, 
care vine cu vaporașul dela Wannsee și dela Insula Pău- 
nilor. Ți-am spus, îi zise ea pe drum, că trebue să întâr- 
ziem puțin ca să ascundem întârzierea și mai mare a dom- 
nişoarei Olbert. Imi trimisese un cuvânt încă de ieri, 
dar sub pecetea tăcerii! 

Vlad îi mergea alături, ascultând-o numai pe jumă- 
tate, ușor și vesel. Se temea să nu se vadă. Olga Rittmeister 
avea niște simțuri ptimejdioase, care o înștiințau, fără 
scormoniri şi socoteli, despre mersul lumii, și mai ales 
al lumii din vecinătatea ei. Credea că Magdalena Olbert 
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se ascunsese anume pentru ei. Ştia că uneori putea să fie 
ștrengăriță. Acel: Ghici, ghicitoarea mea? dădea de bă- 
nuit. Ca să zică ceva întoarse Olghii Rittmeister între- 
barea pe care i-o pusese lui fata fabricantului de bere 
din Braşov: 

— De unde ai cunoscut-o pe domnișoara Olbert? 

— A, sântem, pot zice, cunoscute vechi! Am fost 
împreună două zile prin satele vende din susul Spreei, 
săptămâna trecută. E o minunată tovarășă de drum. 
Pe urmă a venit la mama ca să vadă apattamentul şi să 
propună câteva schimbări. E o adevărată colonie săsească 
aici, din care ai și întâlnit câteva feţe. Magdalena Olbert 
e una din cele mai căutate. 

Ajunseseră în muchia malului. Soarele se ridicase 
mai sus și se limpezise. Ceaţa se făcuse ea însăși lumi- 
noasă. Lacul se încreţea în valuri mărunte licăritoare. 
O suflare caldă se amesteca în ramuri și scutura peste 
ei ace roșii. Dedesupt se alergau râzând, fete și băieți. 
Cineva îi strigă Olghii Rittmeister bună dimineaţa și ea 
făcu întracolo semn cu mâna. Așteptau la debarcader 
un vaporaş, care trebuia să iasă din soare, să întindă 
puntea, să lase sau poate să nu lase un călător închipuit 
și să se depărteze fluturându-și steagul și umplând de 
țipătul semnalului toată toamna. 

Cum stăteau cu privirile aţintite pe apă și luători 
aminte numai la mica scenă care urma să se petreacă 
pe ea, auzită la spate un râs și în același timp două palme 
mici şi reci îi acoperiră lui Vlad Armășescu ochii. 

— Ghici, ghicitoarea mea? îi vorbi cineva atât de 
aproape încât îi simţi răsuflarea în ceafă. Aşa se zice, nu? 

Vlad ridică braţul mișcat, luă una din mâini ca pe 
nişte ochelari de soare și se întoarse. O Magdalenă Olbert 
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nouă îi zâmbea cu toți dinții în lumină. Era îmbrăcată 
întro rochie albastră cu dungi groase galbene, potri- 
vite într'o singură linie, fiecare dela umeti până la poale, 
ceea ce îi dădea și înălțimea și ușurința. Acolo, în pădure, 
parcă era vărgată de soare și te-așteptai la fiecare pas 
ca dungile să se mute, s'o lase pe drum și să cadă în 
iarbă. Veşmântul nu era al ei, ci al toamnei. Ochii mati, 
catifelați și negri, pe cari nu ştia cu ce să-i asemene, îl 
priveau drepţi și fericiţi. Ar fi luat-o în braţe și ar fi 
sărutat-o ca pe o soră sburdalnică, o Zoică mai moale, 
la o venire acasă. O privea și uita să zică ceva. 

— Ştii, vorbi tot ea, cine e tovarășul meu? și i-l arătă 
la doi paşi îndărăt. 

El no văzuse decât pe ea. Toată cealaltă lume se 
ştersese, Da, lângă ei mai era cineva, şi foarte cunoscut, 
care venea zâmbind și cu mâna întinsă spre el. 

— Dumneata aici? Cât mă bucur! izbucni Vlad cu o 
veselie adevărată, atât pentrucă dădea pe neașteptate de un 
om la care ținea, cât și pentrucă scăpa, și acum şi pe vii- 
tor, de o ciocnire de-a-dreptul cu Magdalena Olbert. Işi 
scuturară mâinile bărbăteşte. 

— Am primit sarcină de-acasă, eu, Andrei Spătat, 
medic din Bistriţa și prieten al familiei, să ajut o ţâr” la 
înscrierea la medicină, pe fata noastră, Măgdălina, și să 
văd cum se cuibărește în mândrul acest oraș împărătesc, 
Mau prins tocmai când stăteam la gânduri să pornesc 
într'acoace ca să-mi cumpăr niște unelte medicale pen- 
tru meseria mea de hirurg. 

— Te rog să nu mai amintești de pasagiul din 
Convorbirile lui Goethe cu Eckermann, despre medici, 
că-l ştim pe dinafară, îl opri râzând Magdalena Ol- 
bert. 
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— Fii fără teamă, milostivă domnişoară. Pe Goethe 
l-am închis la Oderberg şi nu mă mai uit în el decât 
acasă. Nu vând eu castraveți la grădinar. Pasagiul care se 
potrivește însă aici nu e în Eckermann, ci... 

— Te rog, îl opri fata, uite aici o grădinăreasă, prie- 
tena mea, doamna Olga Rittmeister, licenţiată în litere 
numai de trei ani. A făcut teza cu Erich Schmidt, din 
Goethe. E tare mai cu seamă în memorii și în corespon- 
denţă. 'Teme-te! 

— Dragă doamnă, nu crede pe această Sasă oacheșă 
şi fată bună ardeleană. Eu sânt un biet medic de sub 
munte, aproape un țăran, şi nu m'amestec în lucruri 
învățate, care nu sânt de nasul meu. Am scris și eu la o 
revistă de-aici, când s'au împlinit o sută de ani, în 1908, 
dela apariţia lui Faust, partea întâia, despre Goethe în 
Transilvania și s'au găsit oameni glumeţi, chiar Saşi de-ai 
dumneaei și profesorul meu de germană dela Bistriţa, 
să-mi spună că e cât o teză de doctorat, dar n'am 
crezut. 

— Stai, te rog! zise cu mâna dusă fără voie la frunte 
și cu ochii micşorați, Olga Rittmeister, Spatar, mi-aduc 
aminte. Te am în bibliografia mea, trecut între contribu- 
tiile ungare. Cum, dar am citit lucrarea, care e nesfârșită 
şi prețioasă ca documentare! Dă-mi voie să te felicit, 
domnule coleg mai mare. Sânt chiar foarte rușinată că 
am făcut cunoștință cu un specialist goethean în împre- 
jurări atât de străine preocupărilor noastre. 

— Vă rog, vă rog! zise râzând Magdalena Olbert. 
Nu vă apucaţi, drept recunoștință că v'am descoperit 
unul altuia, Goetheeni de Grunewald, să ne mai și jic- 
niți! Veţi avea timp să vă schimbaţi, împreună și fără 
noi, înaltele gândiri. E bine să ştii însă că domnul ia foc 
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dacă îi mai spui odată că lucrarea domniei sale e trecută 
de specialişti între contribuţiile ungare. Dumnealui e 
Român, Român mare, și nu vrea să audă de Ungaria, 
în care s'a născut, a trăit şi a învăţat la şcoli foarte bune, 
cine e Goethe și ce răsunet a găsit el într'o ţară de cul- 
tură germană ca Transilvania. Asta, pentru legăturile 
dumneavoastră viitoare. Și mai aflaţi că pricina întâr- 
zierii mele nu sânt eu, ci ocrotitorul și călăuza mea, 
care ma descoperit în tot Berlinul altă casă unde să se 
aşeze decât la Wannsee. Ne-am dat jos din vaporaş cu o 
stație mai sus, tocmai pentrucă nu mai aveam răbdare, 
am aleragt puţin prin pădure și iată-ne. Nu știm cum 
vom împăca pe doamna Henke. 

Plecară repede spre grădină. Magdalena Olbert mer- 
gea înainte ţinând de braț pe Olga Rittmeister. Işi scp- 
sese pălăria și o ducea în mână. Părul negru îi era piep- 
tănat cu cărare și strâns la ceafă întrun conciu jos. Din 
când în când îl scutura, ca și cum at fi fost greu de ceva 
şi îi apăsa capul, și-l netezea cu palma. Rochia, lungă 
până în pământ, prindea câte o ctacă și o ducea puțin 
cu ea. Olga Rittmeister avea părul de un galben puternic 
împletit în rotiţe peste urechi. Capul ei părea din această 
pricină mai înalt și acoperit de un coif cu discuri și încuie- 
tori de aur. Rochia scurtă, de lână albă, arăta niște picioare 
agere de drumeaţă în pantofi galbeni cu limba lăsată peste 
găuri. 

Multă vreme perechea aceasta l-a urmărit, în înfăți- 
șarea și pasul de atunci. Bărbaţii veneau pe urmă, vorbind 
încet, poate ca să nu turbure, dar poate ca să audă ce 
vorbeau femeile. Un strigăt îi opri în loc. Printre copaci 
se apropia în fugă un bărbat cu un sac de drum în spate, 
fără pălărie și cu pantaloni scurți. 
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— E soţul meu, zise Olga Rittmeister, De acum 
n'avem de ce să ne mai temem de doamna Henke. Sânt 
foarte prieteni și ne iartă. Dacă aveţi în Ungaria Români 
marti, să vedeți câți mari Germani avem noi în Germania! 

— Noroc, Otto, strigă doamna Henke de departe. 
Foarte frumos din partea dumitale că ţi-ai lăsat tovarășii 
la Frankfurt și ai venit să sărbătorești împreună cu noi 
această nouă migraţie a popoarelor din Răsărit. 

— l-am ajutat numai să treacă prin turbătie azi de 
dimineaţă și am plecat. Știţi că mulţi țăruși s'au pierdut, 
fie că i-au scos niște tăi, fie că s'au înfundat singuri, 
și e primejdie de căzut în mocirlă, Cine se duce, să bage 
de seamă. Poteca e proastă mai ales la cotitură. 

— Nam mai fost pe-acolo de zece ani. Incep să 
îmbătrânesc, zise domnul Henke și îşi aruncă pe umăr 
colțul pelerinei, ca să poată înmuia cornul în paharul 
de cafea cu lapte. Germania a început să umble iată ca 
în Evul Mediu. Omenirea are nevoie de un nou ideal 
de vieață. Ea are să i-l găsească. 

Toţi cei cari își dădusetă astăzi întâlnire aici se găseau 
strânși în jurul mesei. Unii veniseră din alte ţări, alţii 
lăsaseră pe pastor în mijlocul unui cântec în biserică, 
sau își întrerupseseră o călătorie, sau se ridicaseră dintre 
caietele de studii. Vlad îi vede încă. Se oprește în minte 
înaintea fiecăruia. Atâtea puteri se uniseră şi-i puseseră 
împreună, pe unii ca să-i lege pentru totdeauna și pe 
alții ca pentru un rămas bun, cari m'aveau să se mai 
vadă în vecii vecilor. Iar peste toţi cade soarele acela 
pătat de Octombrie, cernut și slăbit de pădurea de 
pini. 

Magdalena Olbert stă în mijloc şi toată adunarea se 
mișcă împrejurul ei. Spătar o dă de gol că e o Krim- 
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hildă, venită la curtea lui Atila ca să-și împlinească cine 
ştie ce răzbunări. Părul și ochii negri i-a luat împrumut, 
în cursul secolilor, ca să poată să adoarmă mai lesne 
bănuelile. 

Hermann Lutz, un fel de elev al lui Liebermann și 
pictor din Mediaș, cu bărbuță galbenă ascuţită italiană, 
îi roagă să nu se lase înșelați de anumite aparenţe calcu- 
late şi să-şi dea seama că au înaintea lor nici mai mult 
nici mai puțin decât o capră neagră coborită din Carpaţi 
între oameni și gata oricând să se întoarcă. 'Toate le putuse 
dosi, afară de ochii adânci şi privind drept, plini totdeauna 
de o nesfârșită mirare. E mirarea înaintea vieţii și a vână- 
torilor din vale, cărora în cele din urmă are să-i cadă 
jertfă. O soră a ei poate fi oricând găsită la Grădina Zoo- 
logică, sus pe o stâncă. Au fost împreună acolo şi, câad 
s'a văzut descoperită, l-a rugat so apuce strâns de mână, 
pentrucă simte cum își intră din nou în piele, cum încep 
să-i dea cornițele și se pregăteşte să sară de cealaltă 
parte a gratiilor. 

Magdalena Olbert ascultă zâmbind, dar când se întorc 
toţi ca să-i privească ochii, pleoapele îi acopăr până jos, 
tremurătoare și şirete. Toată lumea îi cere, cu sgomot 
de pahare și de lingurițe, să și le ridice. Ea sta nemişcată 
ca un idol, sub patima atâtor priviri. 

Şi întrecerea aceasta de curte lirică provensală, de 
şcolari ai lui Frauenlob, ar urma, dacă mar întrerupe-o 
cu vorba ei tăioasă doamna Henke: 

— Vă rog să lăsați în pace pe domnișoara Olbert. 
Nu pot îngădui să uitaţi că oaspeţii noștri de astăzi sânt 
prietenii mei Români, Zoica și Vlad Armășescu. Deocam- 
dată numai ei există. Micile deșertăciuni rănite să mai 
aștepte până mâine. Fioroasa și nemângâiata Krimbhildă 
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să-și ia capra neagră de grumaz și să se așeze lângă mine. 
Domnule Henke, ai cuvântul. 

Domnul Henke își aşează barba pe piept, aruncă 
printr'o mișcare obișnuită o aripă a pelerinei peste umăr 
și începe ca întrun editorial sărbătoresc, în fruntea căruia 
« Poşta Berlinului» în loc de titlu punea numai data: 

— România e o ţară frumoasă şi bogată. Am fost în 
Bucureşti la concerte, la biserici, la Parlament, la redacții 
de ziare, am mers întrun apus fără pereche pe digul 
cel mare dela Constanţa în larg între două mări, cu 
Ovidiu alături, m'am coborit pe plute pe un râu iute 
de munte din Moldova și am stat cinci zile în Sinaia, 
cu şi Luiza, duşi în toate părţile de cea mai îndatotritoare 
şi mai deşteaptă dintre fete, Zoica Armăşescu, Ea e 
pentru noi atât de nedespărțită de ţara care-a născut-o, 
încât nici nu mă simt în stare s'o desfac pe una de cea- 
laltă şi mi se pare că România însăși a venit astăzi între 
noi, cu bisericile, cu mările, cu palatele şi cu pâraiele 
repezi de munte, ca să ne bucurăm de ea și s'o iubim. 

Câteva aplauze glumeţe răsunară. Zoica Armășescu 
se sculă, mulțumi întregii mese, râzând, îşi scoase dela 
pălărie frunza lungă şi cu solzi, ca o aglică, pe care i-o 
prinsese acolo pe drum Olga Rittmeister, şi i-o așeză 
ca un mare cordon pe piept domnului Henke. Aplauzele 
se schimbară întrun adevărat râpâit. Un Gaudeamus 
măreț umplu bolțile pădurii. 

— Dacă sântem aici la o masă de bal mascat, în ceasul 
când se scot măștile, zise dela locul lui, fără să se ridice, 
Andrei Spătar, atunci să-mi îngăduiţi să-l dau de gol 
pe cel mai necunoscut dintre noi. Prietenul Armășescu 
are între Români un nume de Voievod și, numai când 
se arată, Evul Mediu răsăritean se deschide îndărătul lui 
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ca un triptic de altar. Pe lângă meritul că e fratele unei 
asemenea surori, vedeţi înaintea dumneavoastră una din 
cele mai strălucite nădejdi ale filologiei românești. Pe 
mine puteți să mă credeţi, deși n'a dat niciun examen 
în fața mea şi nici nu i-am văzut notările profesorilor. 
Dar el e un fel de copil al meu, de copil găsit. Astă vară 
la nişte mari serbări ale neamului meu, l-am descoperit 
sub patul în care mă culcasem şi unde nu era când m'am 
suit, iar știința lui de limbă s'a desvoltat atât de uimitor 
încât dela forma ei primitivă, de răsuflare în somn din 
timpul nopții, s'a făcut numai în câteva ceasuri cuvânt 
de foc şi de ocară împotriva propriului părinte. 

Râsul se învârti în jurul mesei nevinovat și sănătos 
ca un căluşel de lemn la bâlciu. Doamna Henke îl opri 
cu o mână osoasă, scurt pe loc: 

— Nu l-aşi lăsa pe compatriotul dumitale să facă 
haz, când te laudă, dacă nu te-ași vedea atât de poso- 
morît. Cred că nu te urmăreşte chiar de a doua zi dorul 
de țară. In tot cazul, datoria noastră este să te ajutăm 
să-l rabzi. Prietena Magdalena Olbert primeşte dela noi 
această sarcină. 

Magdalena Olbert se sculă dela locul ei, făcu o închi- 
năciune, cu o frângere germanică a genunchilor, și pofti 
pe Vlad Armășescu de-a-dreapta, ca să-l aibă la înde- 
mână. Petrecerea din Grunewald pentru el abia începea. 

— Cred că nu eşti cu adevărat mâhnit, deşi mă tem 
că, tot spunându-ți-o, am putea ajunge să te convingem. 
Tartă această vârire în sufletul fiecăruia. E un obiceiu al 
locului. Eu mă apăr râzând toată vremea, firește, când nu 
sânt singură. E ca un barometru de bunăstare pe care 
îl pui în fiecare dimineață sub toți ochii. Lumea se uită, 
crede că înțelege și mă lasă în pace. 
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— Inchipue-ţi că aşi face și eu același lucru cu așa 
zisa mea mâhnire, Vezi că dela întâia încercare ași da greș, 
pentrucă toți se opresc și mă întreabă, ce-i cu mine? 

— Lucrurile se aseamănă, dar nu sânt aceleași. Omul 
trist te silește să te gândești, e o primejdie care te așteaptă, 
o dojană pentru o vină pe care n?o ştii sau nu vrei s"o 
recunoști, e cineva care are nevoie de celălalt, cel puţin 
ca să fie văzut și să turbure, dacă nu ca să fie mângâiat. 
Omul vesel e tocmai dimpotrivă: el dă, nu cere. Dar 
dacă m'ai nimic, putem vorbi de altceva. Lasă-mă să fiu 
cu dumneata ca și cum ași fi singură. Ca atunci când 
ne-am plimbat pe seară, pe lângă Târnava. Cea mai 
frumoasă amintire dela dumneata e un drum de des- 
părțire. 

Tăcu puţin și-l privi lung, fără să-l vadă, parcă ar fi 
urmărit vedenia acelei zile. El se simţi săgetat de vorba 
ei, dureroasă și strecurată ca o şoaptă. Izbutiseră să fie 
numai ei între toți ceilalți. 

— Ai fost la Mediaș? îl întrebă fără nicio trecere. 

— Nu, răspunse în neştire Vlad Armășescu, 

Gândul lui rătăcea prin înserarea cu o singură stea 
care-i tremura ca atunci în amintire, 

— Nu-i un oraș care să-ți placă. Nouă Saşilor ne 
vorbeşte. E unul dintre cele şapte burguri din care a 
ieşit pentru noi numele țării. Poate că odată gazele care 
dospesc în pământurile dimprejur să-l umple de fabrici 
şi să-l schimbe. Mie mi-e drag așa cum e astăzi cu străzile 
vechi şi cu cerul văzut prin porţile înalte. De peun deal cu 
bănci pentru plimbători și cu întâii haraci ai cotitelor pod- 
gorii ale Târnavelor se vede dedesupt râul, grăbit și vesel. 
La el cel de-acolo mă gândeam, când treceam alături 
pe malul lui îndulcit dela Blaj. Dacă sânt aici am venit 
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să mă pregătesc pentru Mediaș. E un loc la clinică, 
anume înfiinţat pentru mine, care mă aşteaptă. Dacă 
vrei să vii odată să mă vezi, ai să mă găsești în halatul 
alb, între două operaţii, cu surorile și cu ajutoarele pe 
lângă mine. 'Ţi-ași putea spune aproape de pe acum şi 
strada și numărul casei unde am să locuesc. Medicul șef 
ma dus la ea și mi-a arătat-o, colț cu colț. E în piața 
bisericii. Din toate ferestrele vezi turnul ei subţire cu un 
bumb aurit în creştet. Intri printr'un privdor deschis cu 
stâlpi groși scunzi. Intre ei sânt ghivece de flori, după 
care poți să stai și să vezi drumul fără să fii văzut. Odaia 
întâia e foarte largă, dar cu tavanul cam jos. La cea de-a 
doua urci o treaptă. Casa e făcută din două clădiri bătrâne 
lipite împreună din alt secol, întru totul așișderea cu reșe- 
dinţa părinţilor lui Goethe dela Frankfurt pe Main, așa 
cum e zugrăvită în Dichtung und Wahrheit și cum mi-a 
spus-o numaidecât tovarășul meu, Andrei Spătar. Are să 
fie o mare mândrie pentru mine să mă așez într”o locuinţă 
cu atât de măgulitoare asemănare. 

Işi lăsă obrazul în palmă și tăcu o clipă. Un zâmbet 
de milă față de sine însăși, cu o slabă ridicare a umerilor, 
îi răsări şi îi întârzie în colțul gurii. Vlad Armășşescu o 
privi și aşteptă fără să spună o vorbă. Privirea însă era 
grea de toată înduioșarea care-i umplea inima. 

— Fac parte dintrun popor care vrea să rămână 
între ai săi și ale sale. Fiecare ne știm aproape dela naştere 
locul în lume şi programul de vieață. O abatere mai 
îndrăzneață dela ele înseamnă un adevărat scandal în 
sânul comunităţii. Sântem o burghezie şi o ţără: 
nime aristocratizate prin închidere în sine şi robire tra- 
diţiei. De aceea părem atât de bătrâni, de obosiţi și de 
veșnici. Vorbesc ce vorbesc și mă cutremur de propria 
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Casa e fâcută din două clădiri bătrâne lipite impreună din alt 


secol, întru totul așișderea cu reședința părinților lui Goethe 
dela Frankfurt pe Main. 
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mea cutezanță, parcă aș fi blestemat numele lui Dum- 
nezeu în biserică. Nu înțeleg să mă rup de tot acest 
trecut. Cred că fiecare din noi își simte răspunderea unei 
verigi dintrun lanţ, care, dacă sar desface, urmărin- 
du-și o soartă a ei și o fericire astfel mult mai ușor ajunsă, 
ar duce la o risipă în aceeași clipă a întregului. Câteodată, 
când ca o umezeală de ziduri vechi îmi urcă în suflet, 
îmi vine gândul să scap. Mi s'au făcut propuneri să 
rămâi în Germania sau să plec pe Serra Geral, în Bra- 
zilia, sau la Buenos Aires, între coloniștii germani, dar 
nu mă pot hotărî. Sânt pătrunsă și eu, la fel cu toți seme- 
nii mei, de conștiința datoriei față de poporul de-acasă, 
şi apoi mă prind îndoindu-mă, dacă mași lua cu mine, 
în mic și în singurătate, ceea ce aici, în mare și în lumea 
mea, doare mult mai puţin. Nu e niciun mijloc de ieşire 
din sine, De aceea pot să te poftesc de pe acum peste 
trei ani la clinica din Mediaş. Mi-ași isprăvi treburile 
mai de vreme, ași ieși din halatele și glugile mele albe 
şi te-ași duce să-ţi arăt orașul. Am vorbi cu înduioșare 
de semestrele petrecute împreună la Berlin și mai ales 
de această Duminică la o masă rotundă în Grunewald, 
când fusesem aleasă de gazdă, dintre atâţia prieteni, 
să te mângâi. Cu simțirea mea ascuţită de femeie — parcă 
așa se zice? — îmi dădusem seama că mijlocul cel mai 
sigur era să-ți alung necazurile dumitale cu necazurile 
mele. Poate că am izbutit, dar tare mă tem că acum ași 
avea eu nevoie de mângâere! 

El i-a întins mâna fără să vrea. Masa a văzut și a bătut 
din palme. Ea, poate dintro pornire teatrală, dacă nu 
mai curând ca să acopere mica lui copilărie și să oprească 
dela început râsul tovarășilor, nu i-a dat numai decât dru- 
mul și l-a prezentat ștrengărește doamnei Henke: 
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— Vi-l înapoiez însănătoșit. Norul care se pusese în 
dreptul soarelui s'a risipit. 

El mo mai asculta ce zicea. Ii simțea mâna care o 
strângea pe a lui, o ridica, o ducea înainte ca întrun 
triumf și într’o apoteoză. Parcă intrau amândoi de mână 
în vieață și lumea se da la oparte din cale ca să le facă 
loc. A fost unirea lor de-o clipă în faţa tuturor, fericiți 
și unul și altul și fără să se gândească la ce are să urmeze. 

— Domnul fie lăudat! zise doamna Henke. Te-ai ară- 
tat fată bună, dar trag nădejde să nu mai am nevoie pe 
viitor de ajutorul dumitale. Berlinul are prea multe gla- 
suti ca să nu găsească și pe cel potrivit să câștige pe prie- 
tenul nostru Vlad Armășescu. Universitate, teatre, muzee, 
mișcare socială, drumeţie n'așteaptă decât să-i fure tim- 
pul și gândurile. 
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(iar de-a doua zi au început treburile, grija în- 
scrierii, alegerea întâielor cursuri, convorbirea cu 
profesorii, întâlnirea cu unii idoli, urmăriți de departe 
numai din cărți sau din publicaţii de specialitate, întâiele 
căutări în bibliotecă. Era într'o fierbere care-l împiedica să 
aibă mintea la altceva sau îl făcea să vadă tot ce era străin 
de ea ca printr'o pânză tulbure și micșorat. Seara se 
întorcea acasă târziu şi cu cărți la subțioară. Avea o sete 
de lucru pe care o crezuse lăsată în ţară. Pe Zoica o 
vedea numai la amiază, când mâncau sus la Aschinget, și 
noaptea la culcare. Ii povestea repede ce i se întâmplase 
mai însemnat în timpul zilei, auzea și ce avea ea de spus 
şi se retrăgea curând la el în odaie. Lumina dela fereastra 
lui rămânea aprinsă singură în toată strada și câte un 
trecător cu chef se oprea, înălța capul, mormăia ceva 
neînțeles și uneori îi striga să stingă, îl silea să se arate 
de după perdele și să-i răspundă cu un semn sau chiar 
să-l asculte. Chefliul își relua atunci drumul, liniștit. El 
se întorcea la citire sau se desbrăca pe întuneric, visând. 

La câteva zile după întâlnirea din Grunewald fuseseră 
la soţii Henke, ca să le mulțumească. Domnul Henke 
era la redacție, unde citea ultimele telegrame, dar făgă- 
duise să vie înainte de plecarea lor. Doamna Henke îi 
primi măreață și zâmbitoare, cu cea mai neagtă dintre 
rochiile ei și cu mâna stângă amestecată întrun lanţ 
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lung de argint dat pe după gât. Erau la ceaiu brașoveanca 
Else Roth, care, fără beretă, avea un păr galben și înalt ca 
un disc de lumină, Hermann Lutz, cu ochii făcuţi mici 
şi iscoditori şi cu un surâs nemișcat, care era parte din 
mască, și o a treia cunoștință din aceeași Duminică, al 
cărei nume îl uitaseră. 

— "Ţi-ai mai văzut îngerul păzitor? îl întrebă răută- 
cioasă Else Roth. 

— Dacă vorbeşti de Magdalena Olbert îţi pot răspunde 
eu, îi veni în ajutor doamna Henke. Prietena noastră a in- 
trat internă la o clinică și, mai ales acum la început, nu se 
poate gândi să iasă. Mi-a telefonat însă că e foarte mulțu- 
mită. A, era să uit. M'a rugat să vă spui câte o vorbă 
bună la amândoi, dumitale, domnişoară Armășescu, și 
pusnicului din Grunewald. N'am avut cum să întreb, 
cine era această arătare neașteptată, pentrucă a plecat 
râzând dela aparat, dar am tot dreptul s’o cred în strânsă 
legătură cu dumneata, domnule doctor. 

Vlad îşi simţi o căldură în obraji și, de teamă să nu se fi 
înroșit, surâse, deși destul de stingherit. 

— Mi-ai rămas dator cu răspunsul la altă întrebare 
mai veche, domnule Armășescu, zise fără milă Else Roth, 
făcându-i loc alături de ea. Cum ai cunoscut pe prietena 
mea, Magdalena Olbert? Ea e una din cele mai îndărăt- 
nice 'Transilvănence, care wa ieşit din ţară până în toamna 
asta şi nici nu vrea să aibă prieteni decât Transilvăneni. 

— Ne-am cunoscut întrun orășel din Transilvania 
prin domnul Andrei Spătar, îi dădu răspunsul peste masă 
acestei ciocănitoare roşcate, Zoica Armășescu. De altmin- 
teri, Vlad și cu mine sântem după mamă Transilvăneni, 
așa că domnișoara Olbert putea foarte bine să se apropie 
de noi fără să păcătuiască împotriva transilvănismului său. 
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— A, aşa înțeleg multe, zise Else Roth, aplecând în 
sfârşit şi lăsând să curgă ceainicul pe care îl ținuse drept 
şi aburind, în așteptarea răspunsului, ca un vas de slujbă 
sfântă. Câte bucățele de zahăr vrei, două sau trei, scum- 
pul meu copământean? vorbi mai departe cu pleoapele 
plecate. 

El nu înțelegea să se lase atras într'o convorbire 
despre legăturile lui, atât de aeriene, cu Magdalena Olbert. 
Era recunoscător Zoichii, care poate simţea și se grăbise 
să mijlocească. Brașoveanca aceasta, mai mult o copilă 
făcută din spumă de ou şi din lapte, avea o limbă şi o 
încăpățânare ascuţită să afle, înfiptă în acelaşi loc, de care 
trebuia să se ferească. Dar ce era de aflat aici? Dacă ar fi 
fost ceva, ar fi dat multul cu multul să afle el însuşi cel 
dintâiu. 

— Ai să ajungi o frumuseţe rece, dragă domnişoară 
Urban, Lotte de legendă, zise doamna Henke celui de-al 
patrulea oaspe al ei. Ne lași să vorbim bune și rele, eşti 
martoră la toate ciocnirile serii şi te ferești să iei parte. 
Am să te aduc înaintea tribunalului prietenilor noștri şi 
să te osândim să ne reciţi cel puţin «Der Sânger» al lui 
Goethe. Lira ar avea grijă să ţi-o aducă de-alături, în 
locul domnului Spătar lipsă, domnul Vlad Armășescu. 
In loc de manta, Fritz al meu ţi-ar împrumuta pardesiul 
lui cu pelerină. Ich singe wie der Vogel singt. 

Fata zâmbi leneș către lume, cu buze puţin răsfrânte. 
Şar fi zis că întradevăr era plină de sine. Apoi își puse 
ceașca de ceaiu pe masă și se sculă fără grabă. Avea o 
rochie albă de mătase cu ape, lungă până în parchet, 
care o făcea acum nespus de înaltă. O întinse, trecându-și 
slab mâinile peste șolduri. Pe piept îi sclipea o broșă cu 
piatră verde, tăiată în romb. Luă de pe spatele jețului 
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fulgul de gât, îl aruncă pe umăr, îndoi braţul stâng, pe 
când în îndoitura lui degetele celeilalte mâini căutată 
nişte coarde închipuite, și Cântărețul lui Goethe umplu 
odaia de cadența strofelor aproape ieratice. Lotte Urban 
făcuse dintr'o glumă o creaţie de mare artistă. Erau 
mutați cu toții într'o largă sală gotică a unui rege me- 
dieval și ascultau, cavalerii căutând dârz înainte, iar 
doamnele sfios în poală, cântecul acesta al lumii, care 
pătrunsese pe negândite înăuntru. 

Când cele din urmă acorduri amuţiră, în clipa de 
nemișcare dinaintea izbucnirii laudelor, fata măreaţă și 
înceată de adineauri se schimbă cu totul. Cu o scutură- 
tură îndărăt a capului își despleti părul întunecat. Două 
viţe cârlionţate le aduse în față peste sâni. In creștet își 
prinse acul cu piatră verde, ca o stea mare de miez de 
noapte peste un lac. Işi desfăcu rochia din năsturași, 
parte lăsând-o deschisă la piept şi parte încheind-o 
strâmb. Stinse trei lămpi din cinci. Işi ridică fusta numai 
pe un singur şold şi era chiar « Străina» din Covorul 
vieții lui Stefan George: 


Sie kam allein aus fernen ganen 

Ibr haus umging das volk mit grauen 
Sie sott und buck und sagte wahr 

Sie sang im mond mit offenem baar. 


Cânta întradevăr cu un glas adânc şi rănit de artistă. 
Se uita pe ferestruică, zâmbind stricat şi chemător, la 
lumea de Duminică, din care își alegea pe cei mai cu 
stare tineri. Culegea flori și rădăcini de leac sau de far- 
mece și s'a scufundat lin și fără împotrivire, într’o mla- 
ştină de turbă, Şa lăsat pe genunchi, mâinile i-au urcat 
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spre brâu şi spre umăr ca o undă, piatra verde din mij- 
locul frunţii s'a înnecat în păr şi capul însuși i-a căzut. 
Numai plânsul băiețelului din păcat s'a mai auzit, negru 
ca noaptea și galben ca inul. 

După ce isprăvi, fugi strângându-și vițele de păr și 
rochiile, ca să se dreagă într'o odaie vecină, 

— Lotte Urban putea să fie o mare artistă, zise doamna 
Henke. Păcat că face acum cinematograf. Nu ştiu ce rol 
despuiat are întrun film luat după Quo Vadis. Eu i-ași 
urmări și i-aşi împrăștia cu poliția. Cinematograful are 
să omoare teatrul și să înscăuneze între noi, cu sprijinul 
nostru de gură cască fără grija zilei de mâine, o artă 
neagră de canibali morali și de scrântiți nervoși. 

— Ah, tante Lene, tante Lene, se văietă în glumă 
Lotte Urban, cate se întorsese, şi o luă de gât. Cinema- 
tograful e arta viitorului și cea mai minunată unealtă de 
cultură pentru toți, pe care și-a făurit-o omenirea. 

— Omenirea ta americanizată. Mulţumesc. Eu rămâi 
cu Grecii, cu Goethe și cu Schiller. N'am ce face cu 
teatrul vostru mecanic. Iar, dacă îl veţi întinde şi între 
copii, n'am să mai am răgaz, pentrucă de fiecare cine- 
matograf va trebui să funcționeze un tribunal de ne- 
vârstnici, 

— Să vezi întâi pe Quo Vadis şi pe urmă să vorbim. 
E cea mai bună lecţie de creştinism văzut, care se poate 
visa. Misionarii l-ar putea lua, alături de Biblie şi de 
icoane, în bagajele lor. Dacă Grecii păgâni au făcut tra- 
gedia, catolicii medievali drama, iată azi și pe protestanți 
cu teatrul lor. Celelalte struneau vieaţa ca o primejdie; 
noi îi dăm drumul și ne încredem puterilor ei firești. 
Vieaţă, vieață, vieață! strigă Lotte Urban și se duse, rotin- 
du-se ca un vârtej alb, până la jeţul ei. 
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— Nebuno! suspină zâmbind îngăduitor și drăgăstos 
pe urma ei doamna Henke. Tu ești păcatul meu, Lotte. 
Nu pot să te cert destul. Poate că atunci te-ași mântui. 

— Singurul dintre noi, în afară de domnișoara Urban, 
care crede în cinematograf, e fratele meu Vlad. Sânt 
sigură că ani de zile a fost îndrăgostit de Asta Nielsen. 
Nu m'ași mira dacă ceea ce l-a îndemnat să vie la studii 
la Berlin a fost întro oarecare măsură și nădejdea că ar 
putea-o întâlni într'o zi pe Unter den Linden. 

— Adevărat? zise sărind dela locul ei Lotte Urban. 

Vlad Armășescu surâse cam stingherit. Ce furtunoasă 
era această fecioară a Libanului! 

— Adevărat, mai puţin povestea cu frumoasa Daneză. 

— Asta Nielsen, și frumoasă! râse Zoica. Ce vă spu- 
neam eu? Dovada e făcută! 

— Domnule Lutz, aici e datoria dumitale să-l pui în 
legătură pe tânărul nostru prieten cu Max Reinhardt și 
să-l câştigi lui Shakespeare. Să vadă odată pe Prințul 
Henric, în distribuţia lui strălucită, cu Moissi, Basser- 
mann și Wegener, și are să-i treacă de înscenarea de efecte 
tari şi de bâlciu a cinematografului, zise doamna Henke. 

— Dă-mi voie atunci, domnule Armășescu, să te 
poftesc mâine la trei după amiază în cafeneaua din Gră- 
dina Zoologică, unde am să te aştept ca să-ţi arăt, înainte 
să te înneci în dumnezeescul Shakespeare, câteva din 
tainele artei negre germane, se repezi Lotte Urban, 
sărută din fugă pe gazdă, cerând iertare că nu mai poate 
rămâne, făcu o plecăciune celorlalți și, fără să aştepte 
răspuns, pieri pe ușă. 

— Nebunatică mică! gemu după ea doamna Henke. 
Acestea sânt iuțelile Lottei. 'T'receţi peste ele ca și mine, 
și iubiţi-o pentru sufletul și marele ei talent. 
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— Sânt nerăbdătoare să aflu dacă ai să te duci mâine, 
domnule Armășescu, îi vorbi moale Else Roth. 

— De ce nu? răspunse Vlad. Mai ales că n'ași mai 
putea trimite vorbă de amânare. 

— Aşi vrea și eu atât de mult să văd un atelier de 
cinematograf! se răsfăță fata. 

Dar doamna Henke o întrerupse cu un glas plin de 
mustrare: 

— Else, cum se poate? Nu uita că mâine după masă 
avem ședință și, pe urmă, că tiu deocamdată locul logod- 
nicului tău. Nu mă face să simt prea grele răspunderile 
pe care mi le-am luat. Rămân la părerea mea că cine- 
matograful e o școală de stricăciune. O fată lăsată în 
grija mea mare ce să caute la o asemenea școală. 

— Tante Lene, am spus-o numai în glumă, o linişti 
Else Roth. Cum masi gândi, de altminteri, să mă amestec 
nepoftită în convorbirea a doi pătimași? Mi-e destul că 
întâlnirea are loc în Grădina Zoologică. Înseamnă că nu-i 
de mine. 

— Dacă aţi şti, intră în vorbă şi Hermann Lutz, că 
lucrez acum la niște decoruri pentru un film din timpul 
Renaşterii? Decoruri, costume şi tablouri, pe care le 
caut în Vasari, Burckhardt și în Muzeul Impăratul Frie- 
drich. Lumea e mai stricată decât vă închipuiţi. Iată că 
nici chiar unul dintre cei mai buni fii ai Transilvaniei 
ma putut să scape. 

— Ştii ce? zise doamna Henke. Să nu mai vorbim 
de cinematograf. Mi-e aproape frică de ce-ași mai putea 
să aud. Dușmanul mi-a intrat în casă. Dă-mi Biblia, Else. 
Să citim o pagină și să ne curățăm. 

Şi a citit întradevăr, băttânește, cu tâmplele în mâini 
capitolul IX din Evanghelia lui Ioan, despre vindecarea 


www.dacoromanica.ro 


92 


orbului celui din naștere, verseturile 1 până la 12: « Și 
trecând Isus, au văzut pre un orb din naştere». 

La plecare Hermann Lutz însoţi pe Armășeşti o bucată 
de drum: 

— Vreau să vă fac o destăinuire. Din câte vă cunosc 
nu mă tem, nici că îmi veţi lua-o în nume de rău și nic? 
că veţi vorbi mai departe. Destăinuirea priveşte pe un 
prieten al dumneavoastră, care mi-e drag și mie, și nimeni 
mar ţine mai mult decât mine ca învinuirea să se dove- 
dească neîntemeiată. 

— De cine e vorba? întrebă Zoica. Se oprise în drep- 
tul unui felinar şi i se vedea fața încruntată. Il întâlneau 
pe Hermann Lutz abia a doua oară şi nu schimbaseră în 
totul zece cuvinte împreună. 

— De domnul Andrei Spătar. 

— Andrei Spătar? făcură amândoi fraţii foarte miraţi. 

— Da. Insă nu ştiu dacă m'aţi înțelege spunându-vă 
de-a-dreptul vina lui. 

— Dă-i, domnule, drumul, zise Zoica băiețeşte şi 
furioasă. 

— Nu ştiu dacă avem dreptul să aflăm ceva, o împie- 
dică Vlad punându-i mâna împăciuitor pe braţ, şi mał 
ales ceva rău, după toate semnele, despre cineva care 
nu-i de față și ni-e prieten. Ar trebui poate să vorbeşti 
întâi cu domnișoara Magdalena Olbert, care e mult mai 
legată de domnul Spătar şi îl are ca un fel de tutor. 

— Imi dădeam seama că mare să fie atât de uşor, 
vorbi mai departe Lutz, ca pentru sine. Veţi vedea însă 
că m'am gândit la toate și că intervenţia mea nu pornește 
din nicio dușmănie față de nimeni. Citesc tocmai pentru 
studiile mele de Renaștere Vieaţa lui Benvenuto Cellini 
și nu-mi simt niciun gust și nicio înrudire cu intrigile și 
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năzdrăvăniile vremii. Lucrul e mult mai simplu, cum vă 
veţi convinge. Imi daţi voie? 

Tăcură. Se uitară numai la capul de Musset germanic 
al pictorului dela Mediaș. Așteptau tocmai scurgerea 
vehiculelor ca să poată trece drumul în larga piață dela 
Am Knie. Reclamele mișcătoare, care alergau pe marginea 
caselor, cu cărucioare de cărbuni sau cu ţigări de lux, și 
firmele și anunţurile aprinse cu cercuri, cu suluri și cu 
săgeți dela streașină peste cinci caturi până în pământ, 
proiectate de departe pe cerul nopții, dădeau străzilor în 
această mare răspântie o înfăţişare de carnaval. Obrazul 
lui Hermann Lutz se brăzda și el, în fuga luminilor, ca şi 
cum și-ar fi luat şi pus pe rând măști tot altfel colorate, 
dar se păstra bun și gânditor, 

— Avem în colonia săsească din Berlin, începu el, 
după ce ajunseră pe trotuar şi tovarășii lui se liniștită, 
pe un Şvab din Banat, Kurt Niklas. Işi zice așa numai 
între noi, pentrucă altminteri semnează și e cunoscut ca 
Mikloș Kurt. Studiază dreptul cu o bursă dela Stat și 
îl bănuim că în schimbul acestei burse și al unor plăţi 
în bani numărați dela caz la caz, își spionează colegii 
și aduce la cunoștința unui serviciu de poliție universi- 
tară dela Budapesta tot ce crede şi a căpătat instrucții 
că l-ar putea interesa. 

— Frumoasă meserie! făcu Zoica Armășescu mânioasă. 
Și dumneavoastră ce faceți? 

— Căutăm să afle cât mai puţin. 

— Ajunge? 

— Au fost propuneri și ceva mai bărbătești. Ne-am 
gândit pe urmă că p'aveau rost. Pe Mikloş Kurt măcar 
îl știam și ne puteam feri de el. Dacă arătam prin vreo 
sfântă de bătaie și aruncare din greșală sau la chef noaptea 
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în vreun canal, că l-am descoperit, stăpânii lui îl schim- 
bau şi cine știe dacă mai eram tot atât de norocoși sau 
cât mai trecea până să-l aflăm pe celălalt. 

— Domnul ăsta era şi la masa noastră de Duminică 
din Grunewald? 

— Fireşte că era! Cum putea să scape el tocmai un 
asemenea prilej? 

— Dacă îl voiu mai vedea vreodată la întâlnirile 
noastre, să ştii că mare să-i fie moale, zise scânteind Zoica 
Armășescu. 

— Ba am să vă rog să vă faceţi că nu știți nimic. 
Pedeapsa are să şi-o găsească el când mare să mai fie 
primejdios. Deocamdată purtaţi-vă ca noi. Dispreţuiţi-l, 
lăsaţi-l să se creadă la adăpost și fiți cu oarecare pază. 

Sântem mai tari decât el pentrucă-l cunoaștem. 

— Ce lighioane! scrâșni Vlad Armășescu. 

— Bine, dar pentru ce sânteți urmăriți de cei de-a- 
casă? Ce vor să ştie? întrebă Zoica. 

— N'aşi putea s”o spui cu toată siguranța. Poate sân- 
tem bănuiţi ca Germani de intrare în te miri ce conspi- 
rație naționalistă pentru sfărâmarea coroanei ungare. Poate 
sântem scotociți dacă nu ne amestecăm în tabere de 
stânga și n'aducem în patrie păreri revoluționare. Ar tre- 
bui, ca să ne dăm seama, să prindem corespondenţa 
lui Mikloş Kurt. Austro-Ungaria e ţara bănuielii și a 
neîncrederii. Spionajul se ivește dela sine, chiar fără 
obiect. Cetăţeanul trebue să aibă undeva o fişă ţinută 
la zi despre părerile lui politice şi sociale, aşa cum se 
recomandă fiecărui om o fişă de sănătate. Cred că Arhi- 
vele din Viena au cea mai bogată colecție de documente 
secrete, care sânt, cele mai multe, acte de poliţie, fie că 
agentul era un ministru plenipotenţiar, fie că era un șef 
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de siguranţă. Istoria politică a Europei de trei sute de ani 
încoace, de când Habsburgii fac şi desfac tronurile și 
împărăţiile, are să fie scrisă altfel când cercetătorii au să 
poată să pătrundă până la ele. După cum pictura se va 
împodobi cu nume noui când directorii pinacotecii impe- 
riale vor găsi îndrăsneala să răscolească prin podurile 
pline de pânze scoase de mult din circulație. Velasquez 
are acolo concurenți. Păcat că numai o revoluţie ar fi 
în stare de asemenea minuni şi revoluțiile de obiceiu 
ard trecutul. Budapesta nu vrea să rămână mai prejos 
şi calcă pe aceleași urme, cu ceva mai puțină discreție 
şi perfidie. Sute şi poate mii de Mikloşi o servesc, în pro- 
priile hotare sau în străinătate. Nu se putea să nu-l avem 
şi noi pe al nostru. Nu mai înțelegem însă, de ce dela 
un timp ni s'a trimis și un al doilea. 

— Ce vrei să zici? îl întretupse Zoica Armășescu şi 
se opri pe loc înfricoșată. 

— E bănuiala că domnul Andrei Spătar sar afla 
între noi cu însărcinări la fel. 

— Nu se poate! E o bârfeală! izbucni Zoica Armă- 
şescu, Tu nu zici nimic, Vlade? Se pot crede asemenea 
grozăvii? 

— Andrei Spătar e un om dintro bucată și nu poate fi 
pus alături de toți Mikloșii vânduți și vânzători. Aveţi 
vreo dovadă? zise Vlad Armășescu. 

— Ce dovadă? Ne trebue dovezi nouă? Dovezi? vorbi 
cu același foc fata. Daţi-mi răgaz până mâine ca să-l caut 
şi să-i vorbesc și sânt sigură că toată bănuiala are să se 
spulbere ca nimica. 

— Să nu greşeşti! dădu so sfătuiască Hermann Lutz. 
_ Adu-ţi aminte de ce nu-l întrebăm noi pe Mikloș Kurt. 
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— Lasă-ne, te rog, pe noi să lucrăm cu un Român 
cu mijloace românești. Dacă ar fi adevărat, m'ași duce 
la mânăstire, Dacă și un Andrei Spătar se preface, minte 
și stă în solda Ungurilor, lumea nu mai e decât prefăcă- 
torie, minciună și vânzare și nu mai face să rămâi în 
mijlocul ei. Iartă-mi, te rog, aprinderea. Din această 
întâmplare simt că am să ies ca dintro boală grea: sau 
cu organe distruse sau cu ele înzecit mai primitoare 
şi mai ascuțite. Îţi mulțumim, oricum, pentru știre, oticât 
de dureroasă a fost. Sânt încredințată că la întâia noastră 
întâlnire vom fi în măsură să-ţi întoarcem altfel bună- 
voința de astăzi. 

Erau înaintea porţii. Işi deteră bună seara și frații 
intrară tăcuţi. Fiecare se retrase în odaia lui. Zoica Armă- 
șescu stătu până la miezul nopţii pe întuneric în pat, cu 
capul în palme, gândindu-se. 

A doua zi de dimineaţă, înainte de opt, când abia se 
îmbrăcase, Andrei Spătar primi în apartamentul lui dela 
Wannsee un telefon foarte grabnic. După ce vorbi, se 
duse la fereastră și rămase puţin acolo. Poate că se uita 
afară, poate că se uita în el. Soarele podise lacul cu un 
poleiu trandafitiu. Vaporașe treceau sfâșiindu-l. O fier- 
bere lungă sfărâma tot seninul acela tomnatic și apoi se 
aşeza, sub nesfârșita cernere de linişte. Niciun sgomot 
nu pătrundea îndărătul geamului. Lumea nu mai era 
decât un peisaj și un spectacol. Ce putea să vrea dela el 
Zoica Atmăşescu? 

O vedea întreagă în amintire, așa cum îi vorbise 
întâia oară, înfiptă și iute. Nimic nu scăpa ochilor ei 
neastâmpărați. Ochii aceia îl pătrunseseră și pe el, între- 
bându-l, nemulțumindu-se cu întâiul răspuns, căutând 
mai departe și stăruind. Trebue să fie cineva curat și 
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tare când îl privesc asemenea ochi! Are să stea peste o 
jumătate de ceas din nou înaintea lor. De ce-l chema 
Zoica Armășescu atât de poruncitor și atât de de vreme? 
Nu mai rămânea aici decât zece zile și-și făcea mustrări 
că văzuse prea rar și prea în fugă pe cei doi frați Armă- 
şescu. El era un băiat hotărît, care își cunoștea și își urma 
drumul fără nicio şovăială, deşi cu fruntea ca într'o glugă 
aburoasă de vis. Dar dintre amândoi tot fata se deosebea 
mai mult, prin siguranță de purtare, prin suflet deschis, 
printr'o frumuseţe care era tot atât a liniilor, cât era a 
gândurilor și a inimii. Cum sărea și se amesteca oride- 
câteori cineva scăpa o judecată strâmbă, care izbea întrun 
om sau într'o părere! Poate că n'ar fi fost totdeauna la 
îndemână să trăeşti în tovărășia ei, dar sănătos, da, învio- 
rător, fără îndoială, bărbătește, mai cu seamă! Inchide 
ochii și simte strângerea ei de mână. Ar fi un prieten 
de toată încrederea. Şi o soţie care duce casa și societatea 
dimprejur fără nicio sguduitură. Avea un inel cu o piatră 
albastră. Dar la care mână? Ii trecuse odată pe dinaintea 
ochilor ca un mic fulger. 'Trebue să fi fost la dreapta, 
pe degetul arătător, ca o privire acolo curată și ascunsă. 
Era un dar dela mama ei la șaptesprezece ani. Sânt patru 
ani de atunci. Mersul îi e alunecos și femeesc. Se îmbracă 
pe trup. Ştie că are mijloc bine scobit și piept înalt. 
Pălăriile o strâng totdeauna și le ia în mână,-de câte ori 
se poate, și chiar când nu se poate, din obișnuinţă și din 
uitare de sine, ca fetele de şcoală. Vine la Berlin mai mult 
pentru studii de muzică.— Vioară? — Nu! — Pian? — 
Nici atât! — Harfă! — Atât mi-ar lipsi! Pentru filozofia 
muzicii. Scapără. Ce poate să aibă cu el? 

Nu mai avea răbdare să stea în casă și ieși. Avea să 
umble, cât drum putea până la ceas, pe jos. Soarele 
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umplea pădurea cu o căldură de seră. Trecători rari se 
atătau pe după copaci, pe alei lăturalnice, și se ștergeau 
fără să se uite în lături, parcă ar fi fost prinşi întrun 
parc străin. Din când în când câte un călăreț creștea din 
zări şi pierea în galop, svârlind din copitele calului pământ 
şi frunze, ca într’o baladă. Magdalena Olbert trebue să fie 
acum la clinică. El îşi pierdea timpul pe-aici rechemân- 
du-și anii studenţiei. Ar fi mai bine şi pentru el și pentru 
câți l-aşteaptă acasă, dacă at pleca numaidecât. Intrun 
sfert de ceas geamantanul i-ar fi gata. Ar putea să-și 
piardă urma, înainte să prindă cineva de veste. Abia 
scrisoarea lui trimeasă din Bistriţa, la două zile după 
sosire, le-ar deschide ochii.— Glumeţ ca totdeauna, An- 
drei Spătar! Feriţi-vă să nu fie o păcăleală! Scrisoarea 
trebue să fie pusă la cutie de altcineva. Telefonați la 
Wannsee. Poftiţi-l la o partidă pe Havel la bărci cu 
pânze. In două ceasuri ar fi prin alte păduri de pini spre 
Saxonia sau spre Silezia, apoi în munţi și în sfârşit pe 
drumul întoarcerii. Bolnavii lui, pe cari îi știe și pe dinăun- 
tru și pe dinafară, îl ceartă că i-a lăsat atâta timp. Moise 
Bologa vine să afle cum s'a așezat prietena lui Magda, 
poştarul, Moş Franţ, se bucură că n'a trebuit să întoarcă 
o scrisoare recomandată pe care a mai ţinut-o azi, pen- 
trucă avea semnele lui că domnul doctor e pe drum, 
vieața veche cu oamenii, cu obiceiurile și cu îndatoririle 
ci, îl fură încet şi acopere trecutul de ieri, cu tot ce a însem- 
nat aici pentru el, în perdele tot mai dese. 

Mai are ceva Zoica Armășescu, care o deosebeşte 
de toate celelalte fete, dar nu-și dă bine seama ce; deși 
nu-i dă pace şi l-a urmărit tot drumul. Ochii trebue 
să fie, cari sânt și ei repezi şi numai ape. Nu ştie dacă 
sânt negri, căprii sau verzi foarte închiși. Nu-i vede 
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numai pe ei, alături și adânci, ca două pietre, ci le simte 
focul și alergătura, care nu-l lăsaseră niciodată să se 
odihnească în privirea lor. Era hotărît să plece de rândul 
acesta măcar cu atât dela ea și își alcătuia, mergând, 
un fel de scurt chestionar, ca să nu uite nimic. Avea haz 
să se încurce iară! Era doar medic, învățat cu exami- 
narea şi cu stăpânirea clienților și frișca asta trebuia în 
cele din urmă să se supună și ea. Dacă nu se schimba el 
în bolnav și ea în taumaturg! 

Sună și-i deschise doamna Wisotzky. 

— Doamnișoara Armășescu vă așteaptă de zece minute. 
Intraţi. 

Se uită la ceas. Avea dreptate. Intârziase. Îi trimitea 
înainte ca o înştiinţare a atenţiei care-i numărase pașii 
până aici. Se scutură de un fior și zâmbi. Simţi cum che- 
stionarul se deșiră şi își pierde întrebările. De ce putea 
să-l cheme Zoica Armășescu? Poate că înţelegerea ei din 
fărâmele cele mai izbitoare era numai o stare de trecere, 
nedesăvârşită. Trebuia să ajungă s'o vadă întreagă. Atunci 
avea să piardă sfiala de astăzi. Puteau să-și stea ca doi 
prieteni sau ca doi dușmani faţă în față. Descoperirea 
pas cu pas, de până acum, îi ţinea departe, bănuitori și 
speriaţi. 

— Pe-aici, zicea doamna Wisotzky în sălița dintre 
cele două odăi. Acolo e uşa care duce la fratele domni- 
şoarei. 

Când să pună mâna pe clanţă, ușa se deschise dinăun- 
tru și în prag se arătă Zoica Armășescu. 

— Mulţumesc, doamnă Wisotzky, nu te mai osteni. 
Intră, te rog, domnule Spătar. 

Nu fusese încă niciodată la ea. Se uita împrejur aproape 
mişcat. Masa de studiu era plină de cărți. Aici se învăța! 
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Pe divanul, care noaptea trebuia să se schimbe în pat, 
era aruncată un fel de maramă de borangic, înflorită cu 
aur. Deasupra lui, atârnau înrămate câteva fotografii, 
una, sigur, mama, alta Vlad Armășescu, și alte câteva 
de băieţi și fete. Poate că printre acestea se găsea și una 
tainică, pe care ar fi ghicit-o dacă ar fi cutezat să se uite. 

— Așează-te în pridvor, în jeţul pe care ţi l-am pre- 
gătit. Ştiu că eşti prieten al florilor. Uită-te ce cactuși 
monumentali am. Dar nu fuma. Totdeauna am crezut 
că fumul strică și în tot cazul nu-și are locul într'o seră. 
Și am aici sera mea între geamuri. Dacă apartamentul 
mar fi avut-o decât pe ea, și i-ar fi dat zece înainte la 
oricare altul. 

El se așezase la locul arătat, mulţumit că avea astfel 
toată odaia în ochi. In ieșitura aceasta asupra străzii 
și cu o treaptă mai sus decât podeala, parcă era întrun 
post de observaţie, de unde putea să urmărească nevăzut 
toată vieaţa locuinţei cu peretele de către el dat înlături. 
Fata se mișca ușoară și vorbind dintrun colţ întraltul, 
cu totul despărțită de firida lui. O urmărea încântat, 
fără să-i răspundă. 

— Să-mi dai voie să-ţi pregătesc un ceaiu. Să nu zici 
nu. N'am băut nici eu nimic de dimineaţă. Ai să-mi 
ţii tovărășie. Şi în același timp să-mi dai unele lămuriri 
la care ţiu foarte mult, așa de mult că te-ași fi chemat 
chiar de azi noapte, de când am aflat că am nevoie de 
ele. N'ași putea să rabd în mine, o zi întreagă, asemenea 
bănuială. 

El nu înţelegea destul ce voia să spună gazda lui și 
zâmbea. 

— Eu să știi că n'am zâmbit de loc atunci când am 
auzit ce-am auzit și ai să auzi și dumneata numaidecât 
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dela mine. Lasă-mă să mă așez și eu. Ia din prăjiturile 
astea. Din fiecare fel câte una. Sânt bune. Le-am copt 
chiar eu cu doamna Wisotzky, pe care ai văzut-o, pro- 
prietăreasa noastră și mama Olghii Rittmeister, pasărea 
călătoare din Grunewald. Noi îi zicem Maica Domnului 
cu trandafiri, dar asta e o poveste mai lungă, pe care 
am să ţi-o spui altădată. Vrei să mă asculti? 

— Ce crezi că fac de când am venit? 

— Te rog să nu glumeşti și, dacă poti, să mă lămu- 
rești în câteva cuvinte, dela început. Cineva te-a învinuit 
în cercul nostru că ești însărcinat de Unguri să descoperi 
ce idei și ce legături are fiecare și să dai de veste la Buda- 
pesta. Pentrucă eu cred în dumneata și am respins orice 
încercare de aducere de dovadă, am dreptul să te întreb 
și să capăt un răspuns limpede. Am isprăvit. E rândul 
dumitale. Poftim. 

— Tot ce-ai auzit e o murdărie! 

Şi dădu să se scoale. 

— Te rog să stai liniştit. Mă aşteptam că ai să sări 
în sus și ţi-am dat dinadins locul ăsta strimt. Vezi că 
verși ceaiul. Cum crezi că s'a născut o așa vorbă și ce 
trebue să facem ca s'o înnăbușim? 

— Mă gândesc şi eu. Ştii că sânt foarte mișcat de tot 
ce ai făcut pentru mine și mai cu seamă de acest intero- 
gator? Dacă nu mi-ar fi ruşine, ţi-ași cere voie să-ţi 
sărut mâna. 

— Voia asta e mai cuminte să mo ceri, pentrucă 
mă tem că nu ţi sar da. Mai bine să vedem împreună 
cum ai putut să fii ajuns de o asemenea bănuială. 


— Dela cine ai auzit? 
— Dela Lutz. 
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— Lutz e om de ispravă, plecat dintre ai lui de zece 
ani şi care mare să se mai întoarcă poate acasă niciodată. 
Are avere, câștigă şi el, nu bârfeşte și e fără pricepere 
nici slăbiciune politică. Vorba n'a pornit dela el. 

— De asta sânt încredințată. Avea toată supărarea 
unui om cinstit, Singura lui vină e că a primit prea repede 
o veste care i-a venit din altă parte. 

— Aici trebue să fie amestecat prietenul Mikloș Kurt. 

— Il cunoşti? 

— Mai bine decât crede el. Lucrurile încep să fie însă 
încurcate şi nu știu dacă e potrivit să mai vorbim. Ele nu 
sânt numai ale mele și nu le-am destăinuit până acum ni- 
mănui. Ar trebui să-ţi iau aproape un jurământ de păstrare 
a tăcerii. Și mași fi nici atunci sigur că m'am purtat bine. 

— Te ştiam până acum, dragă domnule Andrei Spă- 
tar, un medic în Bistriţa cu oarecare clientelă, un cuno- 
scător al lui Goethe până la manie, un prieten cu por- 
niri de mătușică față de cunoscutele şi concetăţenele 
dumitale majore, pe care vii o mie cinci sute de kilometri 
ca să le înscrii la școală și să le aşezi la gazdă, dar conspi- 
rator nu te-am crezut. De geaba te sileşti să-mi schimbi 
părerea. N'ar mai rămâne decât să te las să-mi săruţi 
mâna, să-ţi dau pălăria și să pleci. 

— Nu, domnişoară Armășescu. Aşa cum dumneata 
ai crezut în mine, dă-mi voie să cred și eu în dumneata, 
Te amestec însă în treburi care au să-mi dea oarecare 
drepturi. Ai să faci parte din conspirație. Pentrucă, la 
dreptul vorbind, Mikloş Kurt și oamenii pe cari îi slu- 
jeşte nu se înșală chiar cu totul atunci când încearcă 
să mă strice cu prietenii, zugrăvindu-mă ca trădător, 
Sânt puţin. De aceea datoria să nu tac față de dumneata, 
oricât aș fi silit să vorbesc și de alții și de altele. 


www.dacoromanica.ro 


103 


— Dacă ţi-e întradevăr atât de greu, mie mi-ajunge 
cuvântul dumitale, iar despre celelalte poţi să taci. 

— Acum e prea târziu. Mă încred în dreapta dumitale 
judecată, ca să vezi ce poate fi spus mai departe și ce 
trebue să rămână între noi, dar ai să afli tot. De ceilalți 
nu-mi pasă prea mult ce-ar crede despre mine; îmi pasă 
însă de dumneata. Vorba că servesc pe Unguri e o nero- 
zie și cade dela sine. Lucrurile stau cu totul altfel. Ştii 
că noi în Transilvania ducem o luptă de fiecare zi cu 
stăpânirea ungurească. Fa are împotriva noastră toate 
puterile Statului și vremea care a lucrat până acum pen- 
tru el. Rând pe rând pierdem câte o poziţie și câte un 
om. Mulţi dintre intelectuali se lasă ispitiți, satele gem 
sub povară. Şcoala, pe care am tinut-o cu toate jertfele, 
se cleatină, bisericii însăși dușmanul începe să-i dea ocol. 
Sânt locuri unde acum douăzeci de ani se vorbea încă 
românește, iar astăzi oamenii au uitat limba strămoșilor. 
Sântem săraci și slabi. Aşteptăm cu strângere de inimă 
ziua de mâine. Când primejdia era așa de grabnică, tre- 
buia să ne sară cineva în ajutor și acest cineva nu putea 
să fie decât Românul din țară. De douăzeci de ani, dela 
procesul Memorandului, legăturile dintre noi sânt mai 
strânse, și parcă niciodată nau fost mai strânse ca în 
vremea din urmă. Parcă se simte o primejdie în aer. 
Unii la alții trecem ca să ducem plângeri și să ne întoar- 
cem cu mângâiere, care e de multe ori un ajutor pentru 
şcoala din Brașov, sau plata unei amenzi dată cutătui 
gazetar ardelean prin hotărîre judecătorească, sau fondul 
de început pentru un nou ziar românesc. 

Unul din acești călători sânt și eu. De multe ori, în 
loc să am în cutii instrumente hirurgicale, cumpărate 
la București, aveam bani și documente. Erau tot leacuri 
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pentru un bolnav iubit care nu mai putea trăi fără ele. 
Eu, medic, i le prescriam şi tot eu aveam grijă să le aibă 
la vreme şi în câtimi îndestulătoare Dacă aceasta e trădare, 
iată trădarea mea, pe care în parte o practic şi aici. 

Mikloş Kurt e din nenorocire mai pătrunzător decât 
prietenii mei, cari cred că mi-am lăsat bolnavii din 
Bistriţa, în lunile când se pornesc ploile și gutu- 
raiurile, ca să înscriu la Universitate și să-i încerc 
pilota cu pumnul, la gazdă, dacă e destul de moale, 
unei vrednice fiice a neamului săsesc. Oricărui bărbat îi 
place să ocrotească pe o fată tânără și să creadă că se 
mișcă în schimb ceva în inima ei pentru el, dar eu am 
ascultat de rândul acesta foarte puţin de o asemenea 
pornire. Mi-e chiar rușine că am folosit-o numai ca 
acoperitoare, pe dulcea Magdalena Olbert. Sânt la Berlin 
cu oarecare însărcinări de încredere și mă tem că neprie- 
tenii mi-au luat urma. Ştiam că trebue să mă păzesc de 
Mikloș Kurt, Șvabul maghiarizat şi iscoada poliției chezaro- 
crăeşti. Cu această măgărie el a încercat două isprăvi: 
să-mi facă oarecare nemulțumiri și să-mi dea de știre 
că e cu ochii pe mine. Pe cele dintâi am să am eu grijă 
să le dau la o parte. De cealaltă și-a luat o osteneală pe 
care şi-o putea cruța. Cineva dela Legația României 
mi-a trimes un cuvânt încă de-acum două săptămâni. 

Iartă-mă că te-am făcut părtaşa unor asemenea lucruri, 
care nu sânt totdeauna frumoase, ca tot ce trebue ţinut 
ascuns! 

Zoe Armăşescu se sculă repede dela locul ei și-i 
întinse amândouă mâinile peste masă: 

— ţi mulțumesc. Sânt mândră de dumneata, 

Andrei Spătar îi cuprinse mâinile și i le sărută. Uită să le 
dea drumul numaidecât, cum uită şi ea să și le retragă la timp. 
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— Dacă vrei ieşim împreună. Dă-mi voie să chem și 
pe frate-meu. Vlade, Vlade! strigă ea din ușă, sgâlțâind 
clanța și bătând din picior, înveselită deodată și nebu- 
natică. 

— Vrei ceva, domnişoară? întrebă doamna Wisotzky 
şi îşi scoase din odaia ei capul gătit de plecare. 

— Nu, nimic. Sânt aşa de mulțumită! și-i sări de gât 
și o sărută. Trimete-l pe domnul frate-meu la mine. Să 
ştii că ieşim cu dumneata și te însoțim până la biserică. 

Andrei Spătar o urmărea cu mirare. N'o văzuse până 
acum decât pe drum, în treacăt. I se părea că astăzi intră 
pentru întâia oară în vieața ei. Nu știa nici acum de ce 
coloare îi sânt ochii, cum se face glasul ei când întreabă 
tăstit şi supărat sau când povesteşte ceva din întâmplă- 
rile zilei, dacă pasul e legănat sau are numai saltul obiș- 
nuit de nerăbdare, nu ştia și nici nu-i mai păsa. Ceva 
nou i se desvăluise. Cum trebuia să-i zică? Poate ființa 
sufletească, poate o mai deplină cunoaștere. Nu mai 
avea nevoie s'o privească şi s'o asculte. O vedea şi o 
înțelegea mai bine cu ochii închişi. Putea ṣo ia cu el 
şi să-i vorbească în linişte. Abia de-acum dorea să-i fie 
prietenă şi s'o roage să-l lase să-i fie prieten. Ceva tre- 
cuse dela unul la celălalt. Străbaterea deodată, fără pre- 
gătire şi fără cerere de voie, în ce avea el mai ferit și mai 
scump, făcuse minunea. Nimeni nu poate să năvălească 
în noi şi să iasă trântind uşile, fără să nu se încarce de 
anumite îndatoriri. 

Ea plecase luând puţină lumină pe umeri, ca un om 
văzut împotriva soarelui, lumină din lumina lui, şi lăsase 
îndărăt un fel de fierbere de aer, care se răspândea în 
unde și ţinea de față şi aievea fiinţa pierită. Inainte 
vorbea cu cineva în afară de el și rămânea singur și stă- 
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pân pe sine alături de celălalt. Acum o avea în suflet şi 
toate gândurile roiau în jurul ei străvezii, ca să capete 
înţeles şi încredere. Ii veneau în minte afinităţile elective 
ale marelui maestru. O vedea cum își potrivește cu o 
mână pălăria în părul ștrengar și cu cealaltă aleargă pe 
claviatura pianului, scoțând sunete mici și șoptite sau 
răsturnări ţipate, de cădere lină de ploaie sau de izbuc- 
nire de soare peste acoperișuri, din Debussy sau alți 
compozitori moderni francezi și belgieni. Filozofia de 
catedră a muzicii nu-i slăbise îndemânarea aetiană a 
degetelor. 

O fericire fără nume îl cuprindea. Ii era frică să nu i se 
oglindească în ochi și să nu-i iasă în obraji ca o căldură 
dătătoare de gol. Toate aceste mișcări zilnice, la care 
era făcut martor, între masa ei de lucru, pian, pat, pridvor 
cu flori, amănunte de toaletă, unde studia, se desbrăca, 
visa, trăia vieaţa de fată și aştepta poate fericirea, îl 
apropiau, îl legau, îl ameţeau. Ce era cu el? Pusese gluga 
de vis a lui Vlad Armășescu în cap? Se prindea cugetând 
străin. Incotro se lăsa luat? Ce vrea? Nu venise doar 
la Berlin ca să se îndrăgostească! Iar Zoica Armășescu 
era încă în anii ei de râs și de toane, prea departe de 
firea şi de rosturile lui, pentru ca el, un trecător pe la 
marginea vieții acestei minunate făpturi, să se dea unei 
potniri, de care ar fi făcut singur haz acum un ceas. 
Cum îi întinsese amândouă mâinile ca să i le sărute! 
Ce avânt de tinereţe și de bucurie al întregii fiinţe! Femeia 
înflotise deodată în fată și se desfăcuse de orizontul ei. 

Ieșiră toți patru și o luară în jos pe Kurfiărstendamm. 
Era de vreme și soarele se lăsa pe case, până în stradă. 
In fund se vedea, înfiptă puternic în piața ei largă de 
răspântie, Biserica Amintirii Împăratul Wilhelm. 
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In fund se vedea, înfiptă puternic în piața ei însă de zispântie, 
Biserica Amintiri Impăratul Wilh 
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— Vreau să ascult puţină muzică, zise Zoica Armă- 
şescu. Cine vrea să intre cu mine pentru un sfert de ceas? 

— Dacă mai treci pe aici şi ţi se face dor de muzică, 
ai grijă să fie la un ceas mai de seară, îi răspunse doamna 
Wisotzky, şi intră la cafeneaua din colţ, cea cu perdele 
galbene. Nicăieri în Berlin nu e o muzică mai bună, 
uneori nici la Filarmonică. Săptămâna trecută cânta și 
un viorist român. Noi ne ducem câteodată, cu Olga și cu 
bărbatul ei. Dar în Biserica Amintirii nu calc, oricât de 
vestită i-ar fi orga. Aşi supăra pe preotul meu. Nu uita 
că sânt catolică. 

— Ce-ar fi dacă ne-am da întâlnire pe deseară la 
cafeneaua dumitale? Ai chema şi pe Olga cu bărbatul ei. 
Poate punem la cale şi o excursie. Să nu se sperie, că 
nu stăm mult! Ne vedem la opt şi jumătate și la ro fără 
un sfert sântem toţi acasă. Eu am să am grijă să vie şi 
Hermann Lutz, care nu trebue să lipsească, iar domnul 
Andrei Spătar să ne aducă pe Magdalena Olbert, care 
prea începe să se ascundă. Câţi avem să fim? Odată trei 
şi cu noi alți trei şi cu medicii, bărbaţi și femei, dela Bistriţa, 
doi, o adevărată societate. Se primeşte? 

— Eu trebue să văd dacă Rittmeisterii se întorc până 
atunci, zise doamna Wisotzky. 

— Şi eu, ce e cu Magda noastră, dacă nu e dusă undeva, 
se ivi cu greutăţile lui şi Spătar. 

— Atunci ne-am învoit? Toți cari pot, mai mult sau 
mai puţin să vie, au să se înființeze în cutia de muzică 
cu perdele galbene a familiei Wisotzky la opt şi jumătate. 
li vom face acestei familii, ori din câți membri va fi 
alcătuită deseară, o primire triumfală. 

Zoica era întruna din zilele ei bune. Vlad o privea 
cu plăcere. Nici vorbă că primise lămuriri multumitoare 
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dela Spătar. Inima ei, care se bucura de orice lucru bun 
şi îmbuna tot împrejur, se revărsa și-i câștiga și pe cei- 
lalți. Ii stăpânea fără să se pună în scenă şi să stărue. 
Deosebirea între ea și lumea obișnuită sau între ea și el, 
să zicem, era că Zoica știa ce vrea, iar ce vrea înțelegea 
să și facă. Totdeauna îi era puţin frică de hotăririle ei 
care creșteau nebănuite, ca furtunile. Până să prinzi de 
veste și să te fereşti, ele te şi năvăliseză. Astăzi era întinsă 
ca o coardă și scăpăra din ochii ei verzi închiși. Toţi 
sufereau înrâurirea acestei voințe. 

— Ne-am înţeles, zise Spătar. Dar acum am şi eu 
de făcut o propunere. Am o barcă oprită pentru ora trei. 
Eu stau la pânze, dar mi-ar trebui cineva la cârmă și un 
om de ajutor. Ce-ar zice mădularele tinere ale familiei 
Armășescu dacă le-ași ruga să fie oaspeţii mei? Ziua are 
să fie de aur și nu cred să ne mai întâlnim cu alta la fel. 
Făgăduesc, în sfârșit, nici să nu rostesc numele lui 
Goethe. 

— Primit, zise, bătând din palme, Zoica. Dar nu la 
cârmă, să nu vă ud. Vlad e mult mai bun cârmaciu decât 
mine. Mai bine învață-mă la pânză. Mi-e tare dor să 
ajung să-mi duc eu singură barca. Mă reped peste zi 
înadins în Grunewald ca să văd plutirea aceea pe-o 
coastă, parcă fără oameni, ca a unei luntre fantomă, a 
văsuleţelor luate de vânt. Intâiul salut pe care mi l-a 
dat apa, aici în Berlin, a fost când veneam cu Olga la 
Monument, a doua zi dela sosire, o pânză ieșită peste 
mal numai dela jumătate, parcă se ridicase pe brânci 
ca să se uite la mine. Pe urmă ceața din care venise, a 
înghiţit-o. Poate era luntrea norocului și s'a dus. 

— Vä aştept atunci la debarcader, la Wannsee, zise 
Spătar. 
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— lertaţi-mă, dar eu nu pot să viu. La trei trebue 
să fiu în Grădina Zoologică, dădu îndărăt Vlad Armă- 
şescu, 

— Ai dreptate. Uitasem. Te-așteaptă păcatul doam- 
nei Henke. 

— Cine? Cine îl aşteaptă? o întrerupse râzând Spătar. 

— E o vorbă a noastră de-aseară, dela doamna Henke, 
zise Zoica Armășescu, De altfel, e poate mai cuminte 
să vă luaţi rămas bun dela el chiar de acum, pentrucă 
din groapa leilor n'a scăpat până astăzi decât Daniel 
proorocul. Nu mai faceţi ochi mari la mine! Lotte Urban, 
care are un rol în filmul Quo Vadis, l-a poftit pentru 
astăzi să-i arate, ca singurului înțelegător dintre noi, 
cam ce este această meserie nouă. 

— Artă nouă, te rog, o îndreptă Vlad. 

— Artă să fie, încuviinţă Zoica, dar atunci, din pri- 
cina acestei arte, am să viu singură. Mi-ar părea bine 
dacă ai găsi-o pe Magdalena Olbert și am putea să fim 
împreună. 

Ajunseseră înaintea bisericii. Fraţii intrară înăuntru. 
Prin ușa întredeschisă o undă de psalm orhestrat de cea 
mai bună orgă a Berlinului și de o vioară solistă femeiască, 
își făcu loc până în stradă. Zoica Armăşescu se întoarse 
zâmbind peste umăr la doamna Wisotzky, care se pre- 
gătea să pornească spre biserica ei. Spătar sări întrun 
tramvai care să-l ducă la clinica Magdalenei Olbert. 

Când se închise ușa cea grea, parcă la vântul făcut 
de ea, mica tovărăşie se risipise și străzile își reluaseră 
mișcarea fără nume. Pe asfaltul ud alunecau neauzite 
automobilele în șir. Aproape, în dreapta, pentru cine 
privea îndărăt spre Charlottenburg, fâlfâiau steagurile 
dela intrarea Grădinii Zoologice. La trei fără un sfert 
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Zoica și Vlad Armäşescu veniră pe jos din oraş dela 
masă, până în același loc, unde se despărțirä, fără să 
bănuiască niciunul nici altul ce le hărăzea soarta, ea ca să 
suie în tramvaiul de Wannsee, iar el ca s?o ia către Gră- 
dina Zoologică. 

Fusese în ea de a doua zi și-i cunoștea atât partea de 
cuști şi de închisoare de sălbătăciuni, cât și partea de 
petreceri. Intră odată cu o ceată sgomotoasă și văzu 
aleile pline de lume. Pomii își pierduseră jumătate din 
frunze. Parcă se cutățau și se subțiau înălțându-se cu 
tamutile lor negre frumos desenate ca să lărgească locul 
înaintea acestei năvăliri de Duminică. Femeile aveau 
toalete deschise cu dalii de purpură înnoptată la piept. 
"Copiii își târau după ei baloanele. Unii și le scăpau dina- 
dins, pentrucă un Zeppelin cu sclipiri de oțel venind 
dela 'Tempelhof tăia foarte sus, ca o suveică între nişte 
ite, văzduhul Berlinului făcut la acel ceas dintrun soare 
amestecat cu pâclă. Orhestra militară cânta bătând cu 
vârtute din alămuri. O veselie groasă plutea în aer, care 
făcea pașii să Joace și fetele să râdă şi să ceară dela tre- 
cătorii necunoscuţi același râs. Cine n'avea pereche de-a- 
fată şi-o găsea ușor aici. 

Vlad se îndreptă cât putu de repede spre cafenea. 
Îi părea rău că nu se dusese la Wannsee. O ur? puţin pe 
Lotte Urban că-l împiedecase dela o plimbare primej- 
dioasă cu luntrea cu pânze. E drept că fără voie și că în 
schimb făgăduia să-i arate ceva din arta care-i era dragă. 
Până acum nu se gândise că s'ar fi putut ca fata să nu 
vie. Dar se putea prea bine să uite sau să nu mai vrea 
să plece de-acasă. Ea era în stare și de una și de alta, 
cu acel lasă-mă să te las al ei și cu întoarcetrile neașteptate 


de îndărătnicie. La mesele de afară în tot cazul nu era. 
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Aştepta până la trei și un sfert și o ştergea fără să se uite 
înapoi, de teamă să nu fie strigat dela vreun colț. Se 
ducea drept la Wannsee, își lua o luntre și pornea în 
căutarea celorlalți, ca să le taie puţin calea şi să le arate 
figurile pe care le învățase la Dunăre, dela marinarii 
englezi de yachturi. Tot meșteșugul era să se ascundă 
cât mai mult, să-i facă să asude, ca să scape de el, și 
să-l ocărască puţin socotindu-l un străin obraznic. La 
urmă sar fi întors alături și împăcaţi, cotind şi căutând 
vântul. 

Inăuntru era umbră. Stătu să-și deprindă ochii. Nu 
părea să fie nici aici. Avea noroc. Dar, pe când șovăia, 
dacă trebue să rămână sau mai bine să iasă şi s'o aștepte 
afară, un glas îl chemă. Tresări şi căută locul de unde 
pornise. Era glasul ei. Ședea acoperită pe jumătate de un 
“paravan de mătase cu flori, parcă îndărătul unor glastre 
cu garoafe. Poate pentrucă fuma. Era la fereastra cea din 
urmă, la o parte de clientela obișnuită. Ii arătă un scaun 
în fața ei și se lăsă pe canapea, rezemându-se bine de 
spătar și puţin răsturnată. 

— Ştii că începusem să mă tem că nu mai vii? Aveam 
remușcări că nu te-am făcut să întelegi mai limpede 
cât de mult doream să te văd. 

— Ceea ce e ciudat, îi răspunse râzând Vlad, e că și 
eu mă îndoiam că am să te găsesc. Mă prinsesem chiar 
făcându-mi socoteala cum să întrebuințez timpul rămas 
astfel liber. 

— Te supără fumul? zise ea încercând să se ridice. 

— Nu, de loc. Rămâi liniștită. 

— Sau poate că fumez eu? 

— Nici atât. Aşi putea, dimpotrivă, să-ţi spui că-ţi 
şade bine și că-mi placi mai mult așa. 
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— Adevărat? Cât mă bucur! Ştiam că sântem făcuţi 
să ne împrietenim. Acum o săptămână am avut numai 
ca un fior. Ieri am fost sigură. Vieața noastră e făcută 
din mici gusturi şi slăbiciuni, fără care ea nu mai are 
înțeles, sau e ca vieața predicată dela amvon, trasă cu 
linia după o geografie biblică unificatoare, Mi se pare 
că de-aceea am plecat din Raiu, primind dinainte întreg 
blestemul, ca să ne deosebim tot mai mult unul de altul, 
și că de-atunci mergem tot depărtându-ne și nu apro- 
piindu-ne de el. Cred chiar că ne-am înjghebat un nou 
Raiu al nostru, omenesc și orhestral, și că astăzi, dacă 
am nimeri din greșală în celălalt, nu l-am pricepe și l-am 
părăsi de bună voie, fără nicio părere de rău. Atâtea 
mii și mii de oameni nau trăit decât ca să-l facă zadarnic. 

— Te-ascult şi mă gândesc la doamna Henke. Dacă 
te cunoaște, cum te poate răbda? 

— Ca să mă mântuie, Ea e fată de pastor și pe trei 
sferturi femeie pastor însăși. Păcatul nu trebue ocolit, 
ci mers drept la el. Eu îi sânt trebuincioasă ca o dovadă 
a rostului ei pe lume. Sântem, de altminteri, şi un fel de 
rude, în a nu știu câtea spiță, după tată. Iar, dacă am 
ceva deosebit în mine, îmi vine dela tata. Coarda mea 
de artistă de scenă deopotrivă. Vezi că doamna Henke, 
tante Lene, își simte oarecare îndatoriri. Ingerul negru 
care mă umple vine din familia ei. 

Zise cu ochii în tavan și tăcu, trăgând din ţigare și 
scoțând fumul în rotocoale, foarte încet. Vlad o privea 
puţin umilit. Aşezarea ei leneșe întrun scaun, uitătura 
fără căldură și muţenia dispreţuitoare îl înșelaseră. Intâile 
cuvinte pe care i le auzise fuseseră în groaznicul dialect 
berlinez, ceea ce mărea și mai mult depărtarea de ceilalţi. 
Crezuse că mare să-i vorbească niciodată. Întâia mirare 
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fusese trezirea ei neprevăzută de aseară, când putuse 
să sară deodată, cu o tinerețe sglobie, dela Cântărețul de 
mantie și de liră romantică al lui Goethe, la Străina, 
vrăjitoare şi femeie de stradă rând pe rând în sdrenţe 
și în rochii de mătase, a lui Stefan George. Bănuia ceva 
din acea străină și în ea, străină întro lume care o tăgă- 
duia. Se dumiri mai bine acum, când avu a doua mirare, 
înaintea mărturisirilor ei dureroase și crude. Cei optspre- 
zece ani suferiseră! Și se prinse trăgându-și, fără să-și 
dea seama, scaunul mai aproape, într'o trebuință de 
mângâiere și de destăinuire. 

— Mi se pare că suferi. Nu-ţi pot fi de niciun 
ajutor? 

Ea tăcea și-l privea și mai departe cu ochii împăien- 
jeniţi, tot atât de fumul ţigării, cât de gânduri. Poate 
nici nu-l auzea. El stătea mereu puţin aplecat asupra ei, 
aşteptând. O milă subţire, ca un cântec de viori venit 
de după niște draperii, îl cuprinse. Ar fi vrut să i-o spună, 
în cuvinte care să mo jicnească, și nu știa cum să înceapă, 
pentrucă nu știa cum era să fie primit. I s'a oglindit acea 
milă în ochi? A avut ea o uitare de sine de o clipă, ca 
un copil în pat, care își închipue că se lipește de ai lui 
și ia de gât pe un străin? A vrut să facă acea mișcare 
din desnădejde și toată nepăsarea de-atunci acoperea 
numai o încordare lăuntrică înaintea marilor hotărâri 
și vecină cu moartea? Nu știe bine cum s'a petrecut. 
N'a văzut-o apropiindu-se. I-a simțit numai deodată 
capul lipit de-al lui și o sărutare apăsată pe buze. Apoi 
mâna care i-a întors fața, ca să no vadă, și la ureche 
o șoaptă caldă: 

— Ajutor? Dragul meul Nimeni nu s'a gândit până 
acum câtă nevoie aș putea să am. Te rog nu te speria! 
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Nu mă judeta! Stai puţin așa și, când te-i întoarce, toate 
au să fie ca înainte. 

Ii mai simţi degetele lungi prin păr şi pe urmă nimic. 
Ar fi stat și altminteri, fără îndemn, năvălit cum s'a 
pomenit de un șivoiu de sânge. Cum se întâmplase? 
Ce se întâmplase? In ureche îi răsunaseră vorbele ei, 
cate își pierduseră înțelesul și erau numai ca un cântec 
murmutător. Fiorii din păr îl umpleau de ftiguri. Dâr- 
dâia. Gura se păstrase ca atunci, tremutătoare și arsă. 
Ar fi vrut şi mar fi vrut să se întoarcă. Ii era frică. In 
privirea dreaptă, tulbure și înlăcrămată, de nemișcare sau 
de alte simțiri, avea vedenia îngerului atât de femeiesc 
din Bunăvestirea prerafaelită a lui Gabriel Rosetti. Era 
s'o mai găsească tot acolo? Sau se desdumnezeise și se 
încenușase în vreun zâmbet lumesc și o lene de întâie 
patimă? 

După nu mai ştie câtă vreme, care se poate să nu fi 
tost decât câteva clipe, și-a îndreptat încet capul. Ea era 
neschimbată, în starea în care o lăsase, cu aceeași uită- 
tură împăienjenită și îndepărtată. Fuma rar și-l privea. 
El era stângaciu și nu se mai pricepea unde să-și pună 
privirile, undeva între gură, care îşi avea vina ei dulce, 
și între ochi, cari ar fi putut să-l întrebe. Işi dădu seama 
că e tot aplecat spre ea și se trase îndărăt, cu obrazul 
încălzit deodată, se trase prea repede și prea mult. 

— Nu știu dacă ai auzit că tata e ditector de scenă 
la Otto Brahm. Du-te la teatrul Lessing; dacă vrei mer- 
gem împreună, şi ai să-ți dai seama dela întâiul decor 
și dela întâiele replici, cât de departe e de toate celelalte 
scene din Berlin. Poate că astăzi mint, și nu mai sânt atât 
de departe, pentrucă s'au pus la școala lui și i-au luat tot ce 
se lăsa luat, fără suflet. O parte din acel suflet e în mine 
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şi nu-l dau. E darul tatei. Dela nouă ani am fost cu el, 
amestecată în vieața lui de culise şi de cafenele artistice, 
dela întâia citire a textelor cu actorii până la întâia repre- 
zentaţie și la serbarea triumfurilor de după ea. Am jucat 
şi eu, de atunci, în Ibsen și în Hauptmann, dramă psiho- 
logică și dramă naturalistă, copii cu moșteniri ciudate 
nordice și fete bolnave de boala vieţii. Am fost cu ele 
în cer. . 

Lotte Urban vorbea parcă pentru alţii sau își povestea 
sieși, cu întreruperi, ca să se poată controla. Era aproape 
culcată pe canapea. Din când în când avea o încreţitură 
a gurii, care încerca să se facă zâmbet de oboseală, şi nu 
izbutea. Prea era tânără și plină, cu o linie de cădere 
a pieptului și a șoldurilor, care stârnea alte valuri. El 
începea s'o .vadă. Avea o lăcomie de care se sfia. Se 
afla înaintea unei fete de optsprezece ani, ageră și trăită, 
cu o frumuseţe adunată și tainică. Din moleșala ei supra- 
veghiată, în care-i plăcea să se menţie, ea îl stăpânea 
și o știa. Povestea înainte, poate căutându-se și poate 
căutând drumul pe care să se întâlnească amândoi, după 
întâia ciocnire, mai mult de spaimă. 

— Nu ştiu de ce l-am iubit atât de mult pe tata. 
Poate pentrucă ne potrivim în totul la fire şi a fost la fel 
de ușor să intru în gusturile lui și să mi-l supun. El 
ma ţinut la școala de artă, mi-a ales și m'a ajutat să-mi 
pregătesc întâiele roluri și ma luat trei luni la Paris, 
când a fost chemat pentru montarea Norei. Parisul la 
șaisprezece ani, cu scriitorii, artiștii, gazetarii și oamenii 
lui de lume, cu femeile mai cu seamă! Am venit acasă 
îmbătată, cu hotărîrea să mă întorc, la douăzeci, două- 
zeci și cinci de ani, ca orice, ca actriță, ca profesoară în 
familii, ca aventurieră. Pe tata ai să-l cunoşti: e înalt, 
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bălan, neliniștit, de pe la marginea bărăganului ierbos 
dela Lüneburg, mai mult Vend decât German. Dar 
mama e ca mine. Uite, părul ăsta negru, — zicea și își plimba 
mâinile prin el răsfirându-l, iar Vlad se înfiora, sim- 
tind prin creştet aceeași mângâiere, — părul ăsta negru 
îl am dela ea. L-a adus de pe Rin, de unde a venit tot 
cu atâta sânge aleman cât francez și italian. Clocotește 
şi în mine şi nu mă lasă locului. Poate că s'a deşteptat 
acolo în Paris la un glas vechiu. Doamna Henke e rudă 
cu tata, dar l-a oropsit pentrucă a lăsat pe mama și pen- 
tru vieața lui de Anticrist. Tot atât de mult, mă tem, 
pentru înrâurirea pe care o are asupra mea. O ocroteşte, 
în schimb, pe mama și-mi vrea mie binele. Judecă sin- 
gur, de care parte trebue să mă împingă inima. Numai 
că ele nici nu bănue cât sântem în altă privință de aproape. 

Lupta cea mai grea împotriva tatei n'o duc cele două 
femei, ci o duc eu. Nu mai vreau să aibă atâta putere 
asupra mea. În vârtejul care-l smulge simt că mă ia și pe 
mine. Până astăzi mi se pare că m'am tinut, deși nu sânt 
totdeauna convinsă. Poate că sânt tocmai în mijlocul lui 
şi mă înșel numai singură, cu făgădueli care nu se mai 
pot împlini. Poate că de pe acuma greșelile mele, ieşite 
numai dintr'o dragoste fiască, cerută de el și împinsă de 
mine prea departe, sânt așa de grele că nu mai e nicio 
nădejde de întoarcere. De aceea m'am îndreptat spre 
cinematograf, pe care el îl urăște. Intind câteodată braţul 
aşa, ca să mă apuc de ceva și să scap. Tot ce e bun în 
mine izbucnește şi se dă, când o ființă omenească se 
apropie, mă înțelege și vrea să mă ajute. De ce să mă 
ajute, împotriva a ce? Nu știu nici eu bine: a tot ce a fost 
şi nu se mai poate schimba sau a tot ce are să mă ajungă 
şi nu poate fi ocolit? A celorlalți sau a mea? Niciodată 
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mam simţit ca acum o , primejdie împrejurul meu, care 
mă priveşte cu ochi rotunzi şi mă aşteaptă. Poate că e 
numai vieața cu noaptea ei de valuri. 

El îi întinse mâna, mișcat până în fundul sufletului, 
mișcat cum nu mai fusese niciodată. Primise spovedania 
unei fete care trecuse prin mai multe și trebuia să fie 
mult mai îndemânatică și mai tare decât el. Dar nu mai 
avea nicio sfială. Nu se mai întreba nici de ce-l alesese 
tocmai pe el. Ar fi vrut să-l pună la încercare și să-i 
ceată întradevăr ceva, ceva greu și încurcat, cum tre- 
buiau să fie grijile unui asemenea suflet neliniștit. I-ar fi 
plăcut să-i fie prieten și să-și câştige acest drept printt”o 
faptă, care să nu fie de toate zilele, așa cum nu se putea 
să fie nici legăturile lor. 

Fa îi ţinea mâna întra ei şi îl privea cu ochii negri 
cari se făceau tot mai puternici și veneau îndărăt din 
cețurile de-adineauri. Incepea să aibă din nou vârsta ei. 
Un zâmbet copilăros îi lumină obrazul: 

— Îţi mulțumesc pentru această mână. N'am să uit 
niciodată ziua de astăzi. Dumneata uită vorbele şi nebu- 
niile mele. Trebue să ne mai întâlnim. Cum începusem 
însă, mergeam la catastrofă, zise ea arătându-și dinţii 
frumoși. Am şi eu zilele mele negre. Iartă-mă. Imi dai 
voie să-ți zic Vlad? Nhare să știe nimeni. In lume am 
să mă feresc să-ţi spui pe nume. La locul unde at trebui 
să te « domnesc», la fel cu ceilalți, ca pe un necunoscut, 
am să închid puţin pleoapele, ca să te văd ca acum, spe- 
riat și bun, și apoi am să vorbesc nepăsătoare mai departe. 
Te supără? Nu zici nimic? 

— Fă cum vrei tu, Lotte, răspunse el moale. 

Ea îl luă nebună de gât și îl sărută, odată și încă 
odată; de câte ori? până la ameţeală. Totul se petrecuse 
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așa de repede și din nou așa de neașteptat, că nu fu în 
stare, nu să se împotrivească, lucru la care nu se mai 
gândea, dar de rândul acesta să răspundă. 

— Şi acum, hai la atelier! Știj că ne așteaptă oameni 
acolo de o jumătate de ceas? Odată, după ce te-i cunoaște 
cu regisorij și cu artiștij, am să te iau a o ședință de 
lucru. Acum ai să te mulțumești cu ce pot să-ţi arăt 
într'o zi de odihnă. 

Bău repede cafeaua cu lapte, îl sili și pe el să facă la 
fe], cu toate că nu se putuse deprinde cu cafeaua apă- 
toasă de malț a Nemţilor, și nu voi în ruptul capului 
să-l lase să plătească. Făcea pe gazda poruncitoare și 
care se gândise la toate. 

Afară cânta aceeași muzică militară. Câte o frunză 
mare galbenă cădea rotindu-se de sus și se lsa pe o masă, 
parcă de spaima tipsiilor și a alămurilor. Lumea se înmul- 
tise atât de tare că trebuiră să-și facă loc până la ieşire. 
luptând pieptiş cu valul. Se suiră întrun automobil și 
porniră cu toată iuțeala. Vlad nu cunoștea drumul. După 
ce lžsară străzile umblate, ţinură un timp cheul unui porţ 
la Sprea cu o vedere de catarge și de butoiașe cu pește, 
de adevărată Olandă, și alergară tot mai grăbiţi pe o alee 
cu pomj bătrâni și case tot mai rare. leșeau din oraş. 
Nu se îndemna nici să întrebe unde se găseau, pentrucă 
prea era puţin umblat în Berlin ca să poată urmări, și 
nici să vorbească altceva. Vitase chiar și unde se găseau. 
Poate că nu dorea njcidecum să ajungă. 

Nu știa când şi cum întinsese brațul, dar se trezise 
ţinând pe Lotte (Jrban de mijloc. Ea își lăsase capul 
pe umărul lui. 

— Parcă mai furat și fugim, haiducul meu, îi șoptise 
la ureche. 
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Nu îndrăznea să-i spună nimic şi nici să se întoarcă. 
O strângea poate prea tare, ca să nu-l simtă că tremură. 
Şi cu cât o strângea mai tare cu atât tremura mai rău. 
Işi plecase și el capul ca să i-l ajungă pe al ei. Când se 
opri mașina, se smulse parcă i-ar fi prins cineva. 

mm Trebue să mergem puţin pe jos, zise ea. 

El era slăbit parcă ar fi făcut întreg drumul pe picioare. 
Erau pe un câmp la marginea orașului. Inaintea lor se 
ridica un fel de hangar de Zeppelin, făcut din tablă încre- 
ţită de zinc. Era atelierul cinematografic. In uşă îi aştep- 
tau trei tineri, cu care Lotte dădu mâna băieţește Şiai 
înfățişă pe rând, cu nume şi meserie. Unul era inginer 
mecanic, celălalt operator, iar cel din urmă ajutorul lui. 

mm Credeam că nu mai veniţi, zise cel dintâiu. Tocmai 
ne pregăteam să plecăm. 

mm Ar fi fost păcat, se răsfăţă Lotte. Mişcă puţin scena 
și dă drumul la proiectorul cel mare. 

Toţi trei se repeziră la manivele și aparate ciudate. 
O lumină de zăpadă ţâșni rotundă și multă ca de pe o 
gură de canal. O odaie întreagă se depărta de ei. De 
după ea se arătă un vestibul roman, cu paturi cu capete 
de lei şi cu statui de zeițe prin grădină. 

— Sânt părți din Quo Vadis, zise inginerul. E un 
film care ne dă destulă bătaie de cap. Reconstrucţie isto- 
rică, figuraţie nenumărată. Toate scenele mici le lucrăm 
pe loc. Pentru cele mari alergăm în toată lumea: după 
circuri adevărate sau clădim orașe clasice în întregime. 
Aparatul nu e încărcat, dar ca să nu fi adus pe un domn 
tocmai din România numai într'o magazie cu recuzită, 
ai putea să joci o scenă, domnişoară Urban. 

mm Vrei? îl întrebă ca pe Vlad. 

— Mult, răspunse el. 
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— În zece minute sânt gata. Vorbeşte până atunci 
cu domnul inginer. 

— Vă place cinematograful? începu acesta. Ar tre- 
bui să vă întreb mai bine: credeţi în cinematograf ? Are 
să se vadă în curând că e vorba de o nouă credință. Ger- 
mania abia începe să lucreze în această ramură. Mulţi 
mau încredere. Sântem încă prea mult artă și nu destul 
tehnică. Aparatele sânt încă strânse din toate părţile şi 
artiştii nu pot să uite că se rup numai câteva ceasuri 
din teatru. Sânt prea învăţaţi cu publicul din parter şi cu 
aplauzele care pornesc din toate părțile când se lasă 
cortina. Vieaţa mută, care se mișcă întrun cadru mai 
mare decât natura, tocmai pentrucă ea își poate căuta 
natura cea mai caracteristică, îi uluește și-i lasă fără 
înţelegere. Să lucrezi numai o zi cu noi și ai să-ţi dai 
seama câtă muncă, de-atâtea ori sălbatică, trebue pen- 
tru ca să subjugi nouilor cerințe nişte artişti mândri de 
succesele lor scenice și cu desăvârşire nemulțumitori în 
cinematograf. Deosebirea între o artă şi cealaltă sare în 
ochi chiar de aci. Teatrul clasic se poate și citi sau poate fi 
ascultat cu ochii închiși, chiar reprezentat, cum se ascultă 
muzica, anume ca să nu distragă instrumentiștii; cine- 
matograful trebue văzut. Textul mare în el nicio valoare. 
Scenariul nu e un text, ci o notație. Fiecare cuvânt e 
disolvat şi proiectat în esența lui vizuală și dinamică. 
Uite o artistă în adevăr de cinematograf, dela care aştept 
foarte mult, colega noastră Charlotte Urban. Iese şi ea 
din teatru, unde n'ar fi făcut niciodată decât creaţii 
mijlocii. Prea e multă putere simbolică în jocul ei. Ai să 
vezi. Toți ne dăm seama şi o îndemnăm să rămână în 
cinematograf, numai bătrânul Urban nu-și dă seama de 
nimic. 
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— Bătrânul! râse operatorul. 

— In sfârșit, tatăl ei, se îndreptă inginerul. 

— Ai zice că-i e bărbat, într’atât e încă de tânăr și de 
îndrăgostit de carnea și de sângele lui, vorbi cu oare- 
care năduf ajutorul. 

— Nu te uita la vorbele noastre, zise inginerul, îmbu- 
nând; noi aici sântem toți îndrăgostiți de domnișoara 
Urban și geloși până la absurditate, chiar faţă de părinți. 

— Regisorul Urban și părinte! Un tap, iată ce el 
strigă operatorul. 

— Te rog, îl opri inginerul. Marele regisor Wal- 
demar Urban ne urăște cu înfocare, zise el întorcându-se 
la Vlad Armășescu, pentrucă nu poate suferi cinemato- 
graful, sau, spun colegii mei, pentrucă nu poate suferi 
ca cinematograful să-i ia fata, la care ţine, recunosc, 
întrun fel cam personal. Colegii îi întorc atunci o parte 
din ură, mai ales că și ei se tem să nu izbutească în cele 
din urmă și să ne fure pe domnișoara Lotte. Eu cred că, 
dimpotrivă, în cele din urmă tot noi îl vom câştiga pe el. 
Indrăznelile de regisură ale viitorului nu vor mai fi în 
teatru, ci în cinematograf. Ibsen se duce, Hauptmann a 
început să obosească, deși se svârcoleşte să se înnoiască 
și să răspundă la orice vânt care suflă nu numai în vieață, 
dar şi în literatură. Reinhardt montează mașinăriile lui 
Shakespeare și se aruncă în Faust. Lărgește scena, pune 
trepte care duc în sală, folosește draperia, medievalizează, 
picturalizează, miniaturizează. Uită-te aici la noi! Spaţiul 
în cinematograf nu cunoaște margini. lar, dacă nu ne 
ajunge toată această scenă, pe care putem aduce fără 
să se înghesue, cinci sute de persoane, n'avem decât să 
deschidem ușa. Gangele are loc, Himalaia poate să încapă, 
toată Calea Laptelui, și nu de carton și de văpsea, ci aie- 
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vea. In faţa acestor putințe nesfârșite regisorii au să 
capituleze, chiar cei mai mari. 


— Al nostru poate să rămâie unde e, mormăi neîn- 
duplecat operatorul. 


O lovitură de gong se auzi, Ea ocoli ca un stol de 
porumbei albaștri prin înălțimea înserată a atelierului 
și se pierdu în pădurea de decoruri. Ajutorul de mecanic 
alergă la marele proiector, îl aprinse și începu să-l plimbe 
prin încăpere ca un far dela un catarg peste o mare plină 
de îmbarcaţii. Fiecare lucru se rupea din întuneric și 
aștepta o apariţie, ameţit de lumină. Proiectorul îl scăpa. 
din plasa lui și trecea alături, albind altă lume. Acum 
s'a oprit. 

O statue drapată aproape străveziu stă acolo ţinând 
cu braţul ridicat și desgolit până la subțioară, un ulcior 
grecesc. Apoi se întoarce către ei și zâmbește. E cu 
putință? E o Lotte Urban mult mai înaltă și mai sub- 
tire, cu picioarele lungi și ușoare, ca de jucătoare. Deșartă 
ulciorul într'o baie și rupe deasupra trandafiri. Poate că 
e sclava lui Petroniu, înmuiată de o dragoste nemărtu- 
risită faţă de mândrul, de frumosul și de isteţul prieten 
al Impăratului. Işi împreună mâinile peste cap și începe 
un danț, cu tresăriri de șolduri și de sâni. 

— Nu, nu pot fără muzică, zise cu o supărare pre- 
făcută, ieși din sulul de lumină și veni la Vlad. Cum îţi par? 

Ochii lui erau atât de mari și fața arăta atâta fericire 
încât fetei îi fu aproape frică și, ca să nu-i mai vie răs- 
puns, fugi rotindu-se cu pânzele cerc împrejur. 

Când intrară în automobil se aprindeau felinarele. 


— Unde să te duc? Nu uita că astăzi eu sânt băiat 
și am toate inițiativele. N'ai să mă însoțești nicăieri, Nici 
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nu vreau să știi unde cobor. Când ţi se face dor de mine 
dă-mi un telefon la atelier și potrivim o întâlnire. Să 
ştii că are să-mi fie oricând foarte plăcută. Micești drag. 

Vorbea mult. Nu mai avea liniştea puţin visătoare 
şi leneșă dela venire. Poate că era mișcată și se temea 
de ea însăşi. Numai înaintea casei, în loc să-i ia mâna, 
pe care el i-o dădea, îl încolăci cu brațele pe după gât, 
îl sărută şi îl împinse ameţit în stradă. Automobilul 
porni mai departe nebunește. 
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Ve Armäşescu urcă la el în odaie. Nu era nimeni 
acasă, nici Zoica, nici doamna Wisotzky. N'a- 
prinse. Uită să-și scoată pălăria și se întinse așa cum se 
găsea pe pat, cu ochii deschişi mari în întuneric, Pe tavan 
juca numai penttu el cel mai frumos film pe care-l putuse 
visa vreodată, cu un prolog de descoperiri neaşteptate 
dela doamna Henke, o Lotte Urban așezată la masă şi 
necunoscută, și cu temeiul tuturor întâmplărilor de astăzi 
după amiază, o altă Lotte plină de ascunzișuri, de înze- 
strări şi de patimi. Gândurile i se încurcau. Nu-l putea 
urmări pe niciunul până la capăt. Era prea slab ca să-şi 
dea vreo silință. Auzea numai prin întuneric un glas 
care i se părea al lui: 

— Lotte! Lotte! 

Peste un ceas sau două se sculă, aprinse lampa dela 
oglindă, se dădu aproape şi se uită mai multe minute 
în ochii lui. Vrea să afle dela ei ce se întâmplase. Când 
îşi văzu buzele muşcate, o roşeață îi năvăli în obraji 
şi se trase îndărăt. Oftă adânc. De ce o lăsase pe Lotte 
să plece, după ce abia o găsise? Ar fi vrut să fie iară 
împreună. Să-i spue... Ce să-i spue? Ce n'apucase 
sau nu știuse să-i spue cât fusese cu ea. Nu mai putea 
să stea în casă. Trebuia să iasă numaidecât. Abia atunci 
îşi aduse aminte că își dăduseră întâlnire cu toţii la ora 8 
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şi jumătate în cafeneaua de pe Kurfürstendamm. Ce-ar fi 
fost să vie acolo și Lotte Urban? 

Dacă voia să mai ajungă era nevoie să se grăbească. 
Zoica nu se mai întorsese acasă. Trebue că întârziase pe 
lac şi se ducea de-a-dreptul. Nici la doamna Wisotzky nu . 
se auzea nicio mișcare. Se spălă mult, parcă de teamă să 
nu i se păstreze vreo urmă în obraz, îşi schimbă hainele, 
se pieptănă cu mai multă grijă și ieşi. 

Ar fi cântat. Era fericit fără nicio pricină, Să fi fost 
întradevăr fără nicio pricină? Mergea zâmbind. Pașii lui 
se făceau când repezi fără trebuință și când se încetineau, 
La câte un loc se opreau. O fată se uită după el și zâmbi 
şi ea. Poate că numai trecătoarea aceasta nevinovată 
ar fi fost în stare să spue pe nume lâncezelei de care sufe- 
rea. Trecu pe dinaintea cafenelei și no băgă de seamă. 
Numai în faţa Bisericii Amintirii îşi văzu greșeala. Dar 
nu se îndură să reia același drum, ci o tinu înainte, ajunse 
în dreptul Grădinii Zoologice şi intră. Se uită pe geam 
la cafenea. La masa unde șezuse el cu Lotte, râdeau şi 
beau şase, șapte tineri, Ce nechibzuit fusese să se întoarcă! 
Mai întârzie o clipă, privi în același loc, se scutură şi se 
depărtă repede. 

Dincolo lumea se adunase. Se uită iute peste toți. 
Lotte nu era, Nici mar fi avut rost să fie. N'avusese de 
unde să afle și el nu se gândise s'o cheme. Dar i-ar fi 
plăcut întradevăr să fie? După ce o avusese numai 
pentru el, so împartă aici cu toată această lume? 

Il întâmpină Zoica, înflorită toată de plimbarea câtorva 
ceasuri pe apă, cum credea el atunci. Se agăţă de gâtul 
lui, încât îl sili să se proptească bine pe spate, îşi ridică 
picioarele dela pământ și dădu din ele, de trei, patru ori, 
copilăreşte. Ea, care era atât de chibzuită și putea fi 
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atât de tăioasă, avea și mișcări de acestea sburdalnice. 
O scutură de pe grumaz și-i zise plictisit, ca să-l audă 
numai ea: 

— Astâmpără-te! Ne vede lumea! 

Zoica îi răspunse şi ea aproape de ureche: 

— Morocănosule! Te iubesc! Sânt fericită. Am tele- 
grafiat acum un ceas mamei. "Ţine! Citește telegrama. 

Ii strecură hârtia în mână, îl sărută şi fugi. 

El, cu mintea în altă parte şi luat între oaspeţi, o 
băgă în buzunar, hotărît să se uite la ea mai târziu, la 
masă. Era $0 vadă în originalul poștal, ani de-a rândul, 
în odaia de culcare a Zoichii, pusă în ramă, ca un act 
însemnat din muzeul familiei, cum aveau grijă să glu- 
mească mai pe urmă, ca să-și ascundă înduioșarea. 

In capul mesei şedea doamna Henke. Se duse la ea, 
îi dădu mâna și-i păru bine că-l oprește, ca să su mai 
vorbească celorlalți, cărora le trimise numai un semn din 
cap. Veniseră doamna Wisotzky cu amândoi Rittmeisterii, 
Hermann Lutz și erau așteptați Andrei Spătar, care rămă- 
sese 90 aducă pe Magdalena Olbert, domnul Henke dela 
O veșnică ședință redacțională, cerută de anumite întâm- 
plări în perspectivă în Parlament, și încă cineva, necu- 
noscut și poftit în ultimul moment. 

— Poți să-mi spui ceva de domnul acesta? îl întrebă 
doamna Henke arătându-i un nume pe un carton: Nicu- 
lae Murgu. 

Nu știa cine e. Tot ce putea spune, că era Român și, 
cât putea judeca după tăietură, Român din Transilvania. 
Prieten poate cu Andrei Spătar. 

— Am înțeles, zise doamna Henke. Face parte din 
ceremonie. Îmi pare bine că domnul Spătar, chiar întro 
împrejurare ca aceasta nu şi-a pierdut capul și s'a gândit 
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la toate. E întâiul semn de stăpânire de sine și de bituință 
în vieaţă. 

Vlad nu înțelegea nimic. Era deprins cu rostirea în 
cugetări pedagogice și cu firea poruncitoare a doamnei 
Henke şi nu făcu nicio încercare să se lămurească. Dacă 
nu Sar fi temut să nu se dea de gol, i-ar fi vorbit de Lotte, 
ar fi întrebat-o despre rostul de-acum al fetei și despre 
tatăl ei, i-ar fi povestit întâlnirea de după amiază, sărind 
peste câteva amănunte. 

Il scoase din şovăială Zoica, nerăbdătoare ca nicio- 
dată, care o luă de gât pe doamna Henke și o întrebă: 

— De ce nu vin? 

— Fii cuminte, o potoli aceasta, trecându-i mâna peste 
creștet. Sânt pe drum. Din clipă în clipă trebue să sosească. 

Soseau. Întâi se arătă în capul scării Andrei Spătar. 
Căută din ochi pe Zoica și veni drept la ea. Pe urmele 
lui se grăbea şi nu prea Magdalena Olbert, care, când 
mai avea patru, cinci trepte se întoarse și aşteptă. Avea 
o pălărie mică, lipită de cap şi fără margini, ca o tichie 
de mătase neagră. Din frunte îi ţâşnea o egretă albă, 
înfiptă culcat spre tâmpla stângă şi mișcându-se chiar 
când purtătoarea ei nu umbla, ca la o adiere de primăvară 
numai de ea simțită. Purta o măntăluță de seară cu un 
guler mare. Era gătită ca de operă sau ca de bal. 

Tot atunci își dădu seama că othestra, vestita orhe- 
stră cânta în sala de jos. Se căsni să ghicească, ce bucată, 
şi nu izbuti. Se uita la Magdalena Olbert care nici nu 
înainta, nici nu sta pe loc, pentrucă avea toată mișcarea 
unui om către care vine altul. Părea un bust modern 
de marmoră colorată așezat acolo şi pe-alături de care 
trebuia să urce în două șiruri, pe-o parte și pe alta, jucă- 
tori în fracuri și rochii decoltate, Nu mai știe dacă atunci 
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sau mai târziu i s'a părut că venea pentru el și că nu se 
putea întregi, că a rămas ca fata de piatră a basmului, 
jumătate intrată în pământ. Multă vreme n'a mai văzut-o 
decât ca ptintr'o ceață. 

Cineva o urma, care a ajuns-o, şi amândoi au suit 
umăr la umăr treptele care-i mai despărțeau de lume. 
Magdalena Olbert se întregise, dar nu pentru el, Ii părea 
mai bine, fără să-şi dea seama de ce. Tovarășul ei era 
un tânăr de vârsta lor, cu mersul cam aruncat, sau de 
îngâmfat sau de om de sport, L-a mirat că purta joben, 
iar în mâna cu mănușă de serată un buchet de zeci și zeci 
de garoafe albe. Azi îl urmăreau garoafele. De după 
un paravan cu garoafe, numai că roșii ca luna plină de 
vară când răsare, îl chemase acum câteva ceasuri la ea 
Lotte Urban. 

— Daţi-mi voie să aduc între noi pe prietenul meu 
Niculae Murgu, student în ultimul an la politehnică. 

— Mă bucur, zise doamna Henke. Veacul care vine 
are să fie al inginerilor. Ca după potop, totul trebue 
clădit din nou. Constructorii sânt cei mai aproape de 
gândul lui Dumnezeu tatăl, care a făcut lumea. 

— Stimată doamnă, îi răspunse Murgu, cu un surâs 
numai întro parte şi tot atât de încrezut ca şi pasul lui, 
eu sânt himist și mai mult fierb și toc lumea, decât o 
zidesc. 

— Ai să înveţi bine, tinere. Germania e ţara industriei 
culorilor şi grădina lui Isus. Cine trece prin şcolile ei, 
nu se poate să nu se umple și de duhul lui, 

— Cunoaște acum şi pe domnișoara Zoica Armășescu, 
zise mai departe Spătar ducându-l înaintea ei. 

Murgu dădu să se aplece, dar Zoica nu lăsa pe nimeni 
să-i sărute mâna, 


www.dacoromanica.ro 


131 


— Mie mi-e destul că ești prieten cu domnul Spătar 
şi nu te mai întreb ce faci în ţara nemţească. Sânt sigură 
că ai să petreci bine printre noi. Nu trebue decât să aduci 
aceeași dragoste cu care ești primit. 

Acum ar fi putut să-i dea și mâna să i-o särute! Ce 
purtări de doamnă mare luase deodată Zoica! Și încă 
faţă de un spilcuit, astăzi văzut întâia oară și care lui 
dela început nu-i plăcuse! Incepea să semene cu doamna 
Henke. Era dator să-i atragă luarea aminte. 

Murgu rămăsese puţin prostit în faţa ei, oricât părea el 
de sigur de sine și știa să înlocuiască albastrul guano 
păsăresc din: Galapagos cu potasă artificială. Nu se mai 
pricepea nici să spue ceva, nici să plece, Zoica își dădea 
seamă că omul mai avea o sarcină de împlinit și aștepta. 
Atunci îi sări în ajutor Magdalena Olbert: 

— Dă florile și fără poezie, de care nu-ți mai aduci 
aminte, domnule Murgu. Ele au să-ţi fie tot așa de bine 
primite. 

Politehnicianul se întoarse şi zâmbi puţin tovarășei 
lui, apoi îşi veni în fire, întinse buchetul și zise: 

— Prietenii mei mi-au pus în mână aceste flori ca să le 
dau celei mai fericite dintre femeile de astă seară. L-au 
ales fără îndoială dinadins pe cel mai străin ca să nu se 
lase călăuzit decât de inimă. Inima mea ma adus la 
dumneata, Binevoieşte! 

Zoica era mișcată, se vedea, mai mult decât ar fi voit 
să pară. Luă buchetul, cu o privire împrejur, care era 
parcă de cerere de iertare. Magdalena Olbert o îmbrăţișă. 
Murgu plecă mai departe, ca să lege cunoștință și cu 
cealaltă lume. Fu auzit vorbind Olghii Rittmeister de ochi 
de cobalt, doamnei Wisotzky de mâini de lumină. Vlad 
îl urmărea, fără să se ţie de el, ca pe un pitpalac seara, 
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care se mută din copac în copac, după cântec, până când 
Magdalena Olbert i se opri înainte: 

= E o zi mare pentțu dugppeata ziua de astăzi. Tre- 
bue să fii mulțumit. E bine zis, nu? 

El nu ştia ce să răspundă. Ce voia să spue cu vor- 
bele ei ciudate? Aflase de undeva? Se vedea de pe obra- 
zul lui? 

= Am primit cu mare plăcere să petrec seara aici. 
Ştiam că te întâlnesc și că putem duce la capăt convorbirea 
începută acum o săptămână. Am avut șapte zile de cli- 
nică foarte grele. 

El trebuia să zică ceva. Magdalena Olbert îl simțea 
că tace altfel decât tăcea de obiceiu, și nu înțelegea. 
Trecea dela o vorbă la alta. Se împiedica. Ea care vorbea 
cu el totdeauna românește, îi vorbea nemţeşte. Noroc 
însă că tocmai atunci se ivi în pelerina lui cunoscută 
dopul Henke. Se puteau așeza la masă. Se porni o mare 
mișcare de scaune, fiecare se grăbi să-şi ia locul dinainte 
arătat cu cartoane, ca la un banchet oficial, și sindrofia 
cu ceaiu și cu prăjituri începu. 

= Vă rog să nu uitaţi, zise doamna Wisotzky, că am 
venit astăseară aici pent muzică. Ascultaţi vioara primă 
în aria asta din Flauţul fermecat. Nici Mogart dacă ar fi 
la clavecin, nu şi-ar putea dori un solist mai desăvârşit. 

Orhestra era întradevăr bună. Puteau să fie șapte 
sau opt instpymente cu coarde și un pian. Nu se vedea 
de-aici, dar sunetele își plimbau fără nicio piedică și abia 
slăbite, undele, prin cele două săli mari, din parter și 
dela etaj. La multe mese oamenii își întrepypeau convor- 
birea sau gustarea ca să asculte. Cafeneaua lua aţunci 
înfățișarea unei săli de concert. Doamna Wisotzky, care 
era o muzicală, avusese dieptate. Se lăsază și ei furaţi de 
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înfloriturile mângâioase ale compoziţiei, care vorbea acum 
prin notele catifelate ale violoncelului. 

— Parcă e o rugăciune cântată de un cor de copii 
băieţi, zise la urechea lui Vlad, Magdalena Olbert. 

Gândul lui era la Lotte Urban, pe care o auzea mai 
limpede decât pe vecina lui: « Nu, nu pot fără muzică!» 
și o vedea fugind sub lămpi, în fluturarea de rochi albe, 
ca întrun viscol de zăpadă. Când închidea ochii simțea 
pe gură buzele ei repezi și se trezea uitându-se împrejur 
speriat. Doamna Henke era în picioare, în capul mesei. 
De o parte o avea pe Zoica și de alta pe Andrei Spătar. 

— Buna doamnă Wisotzky spunea că am venit aici 
pentru muzică și i-am ascultat sfatul. Am ascultat pe 
Mozart cel plin de panglici. Imi place mai mult în Dom 
un concert de Bach, niște Sfinte Patimi după evangheli- 
stul Matei, cântat de orgă și de viori. Dar am mai venit 
astă seară pentru ceva. Chiar eu am aflat-o numai de un 
ceas. Și trebue să mă ascultați pe mine acum, pentrucă 
nu sânt numai doamna Henke, pe care o cunoaşteţi, 
puţin cam aspră și învechită, ci o mamă bună între cei 
doi copii mai mari ai ei, Pe mama domnului Spătar a 
chemat-o Dumnezeu mai de mult la El, iar mama prie- 
tenei mele, Zoica Armășescu, de care mă leagă o veche 
cunoștință, e departe. Tinerii mau rugat să le țiu la amân- 
doi locul de mamă, cel puţin câteva clipe, și am primit 
cu bucurie. Sântem astăzi împreună pentru o serbare a 
inelelor. Domnișoara Zoica Armășescu se logodește cu 
domnul Andrei Spătar. 

Zise cu vorba măreață și adâncă de fată de pastor, 
care slujește, le luă mâinile și le puse una într'alta. Zoica 
era roșie și cu ochii plecaţi; Andrei Spătar, mai mult 
supt de sânge, se uita la ea cu coada ochiului. 
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Vlad Armăşescu tresări, băgă mâna în buzunar și 
scoase repede hârtia pe care i-o dăduse la intrare soră-sa,. 
La început nu putea citi. Literele îi jucau înaintea ochilor. 
Pe urmă citi de două, trei ori fără să înțeleagă: « Mamă, 
mă logodesc astăzi cu Andrei Spătar, medic transilvănean. 
Aşteptăm binecuvântarea şi te sărutăm». In jurul celor 
doi se îngrămădise lumea, veselă și sgomotoasă. Femeile 
se sărutau, bărbaţii își strângeau mâna. Era, prin urmare, 
adevărat! Iar el, ameţit de micile plăceri proprii, nu 
bănuise, nu văzuse, nu știuse nimic. Zoica îl lăsase să 
afle cel din urmă și ca un străin. Și începuse să se înde- 
părteze de-ai ei! De unde până ieri mai mult îl ciocănea 
pe Andrei Spătar, acum se uita la el ca la un cireș copt. 
Nici nu băgase de seamă că fratele ei nu se sculase de jos 
şi nu făcuse nicio mișcare ca să se potrivească celorlalți. 

Orhestra cânta un vals, Dunărea albastră a lui Strauss. 
Trei perechi se îmbrăţișară şi porniră în dansul legănat 
vienez. In frunte domnul cu doamna Henke, după ei 
Zoica Armășescu și Andrei Spătar și la urmă Olga Ritt- 
meister cu soțul. Murgu se aplecă în fața Magdalenei 
Olbert și o ceru. Ea râse și îl rugă so ierte: 

— Te rog, mai târziu, domnule Murgu. Să nu împe- 
strițăm perechile. Nu vezi că e un dans al familiilor? 

Poate că nu aceasta era adevărata pricină, pentrucă 
numaidecât după aceea se îndreptă spre Vlad Armășescu 
și se opri înaintea lui. E] mo vedea, cum nu vedea pe 
nimeni. Se simțea nespus de singur și de trist. Nu se 
putea gândi la nimic. Parcă toate legăturile cu lumea se 
rupseseră. 

— Dacă mai nimic împotrivă, ași vrea să-ți vorbesc, 
îi zise ea. 
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La întoarcere, la cincizeci de metri de debarcader, el a întrebat-o” 


deodată, fără nici o pregătire, dacă-l vrea ca soț. 
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Vlad se uită în sus, chemat de glas, dar nu arăta prin 
nimic altceva că a înţeles. Magdalena Olbert se așeză 
lângă el, fără să mai aștepte răspuns. 

— Nu trebue să fii atât de amărît că mai știut nimic, 
Până aproape să însereze n'a știut nimeni, nici ei. Fuse- 
seră toată după amiaza cu lunttea pe lac, ea la cârmă, 
el la pânze. Vântul a fost la apă destul de tare și le-a 
dat de lucru tot timpul, așa că, afară de comenzi, mai 
mult nau vorbit. La întoarcere, la cincizeci de metri 
de debarcader, el a întrebat-o deodată, fără nicio pregă- 
tire, dacă-l vrea ca soț. Zoica a avut unul din răspun- 
surile cu care ne dă câteodată peste cap şi a strigat dela 
cârmă, de unde nu se mișcase: « Da». S'au dat jos din 
luntre, au venit la mine, mi-au spus și atunci, pe lângă 
oaspeţii de azi dimineață, am mai chemat pe cine vezi. 
Ai ceva împotriva lui Spătar? 

— Nam nimic împotriva nimănui. Dacă ar fi să am 
ceva împotriva cuiva, ași avea împotriva mea. Nu sânt 
bun de nimic. 

— Nu te certa fără dreptate. Poate că ai lucrat astăzi 
şi ești obosit. Nu lăsa pe Zoica şi nici pe Spătar să bage 
de seamă că nu vrei să știi de ei. Spune-le un cuvânt. 
Te încredințez că Spătar e bărbatul cel mai de ispravă 
pe care îl cunosc. Şi nu uita că eu îl ştiu de mulți ani, 
de-acasă. Crede-mă că dacă ar fi fost să mă mărit vreo- 
dată și mar fi cerut el, nici eu mași fi șşovăit. A făcut 
punerea în scenă de astăseară numai pentrucă nu vrea 
să dea niciun prilej de vorbă, nici mai târziu, dintro 
mare cinste sufletească, Dar în două sau trei zile pleacă, 
scurtându-și șederea, și se duce la mama dumneavoastră, 
ca să-i ceară voie şi să-l cunoască. Nu le turbura bucuria 
serii de astăzi. 
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Se dăduse lângă el și-i vorbea aproape de ureche. 
Vlad o asculta și se întorcea foarte încet, ca de tare departe. 
Se simţea puţin rușinat. Strânse mâna Magdalenei Olbert 
și-i șopti numai atât: 

— Îţi mulţumesc. Eşti un adevărat medicus animae. 
Incep să-ţi fiu dator consultaţii. 

Ea izbucni în râs, îl bătu prietenește pe umăr și se 
sculă: 

— Domnule Murgu, mai vrei? Sânt gata. 

Şi porni, rezemată de braţul politehnicianului și puţin 
aplecată îndărăt, ca să-l mai vadă și să-i zâmbească. Avea 
ochii ei mari și umezi de capră neagră. Nici el nu mai avea 
în suflet decât zâmbet. Ce fată bună! 

Valvârtejul acesta vesel nu ţinu însă mult. Portarul 
veni de jos, încurcat puţin în livreaua lui prea lungă și cu 
șapca în mână, ca să dea ceva de veste lui Spătar, pe care 
îl opri chiar din mijlocul dansului. Ii șopti două vorbe 
la ureche speriat și fugi. Pe scară își punea șapca și își 
potrivea gulerul la gât. Spătar spuse la rândul lui ceva 
Zoichii și alergă după el. Lumea se așeză pe două rân- 
duri, în picioare, între scară și masa lor, cinci deoparte 
și cinci de alta. 

Vlad se trezise lângă Zoica fără să se fi legat deplin 
de serbare. O luase de mână și ea i-o strângea pe-a lui, 
ca un răspuns. Nu pricepea ce se pregătea și își zicea 
că e încă un număr din punerea în scenă de care vorbise 
Magdalena Olbert. Ardelenii sânt mult mai scrobiți și 
mai ceremonioși decât ceilalți Români. Ii plăcea cât de 
ușor se înmlădiase o Româncuţă repezită şi dispreţui- 
toare de forme ca Zoica și primise toate purtările după 
tipic de care-și băteau joc împreună altădată. Ar mai fi 
vrut s'o vadă și că-și dă mâna la sărutat! 
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Pe scară urcau acum, întovărășiți de Spătar, care 
trecea dela unul la altul, doi domni. Arătau cam de aceeaşi 
vârstă, dar cu totul deosebiți ca înfățișare. Cel dintâi era 
îmbrăcat în haină de seară cu guler de mătase și avea un 
fel de măreție obosită, ascunsă după un zâmbet de curtean, 
pentru toți și la fața pielei. Pantofii de lac subțiri și lungi, 
îl întinereau. Călcau pe preș în linie și măsurat, parcă 
ar fi mers așa până la capătul pământului, neturburați de 
nicio putere de afară. Numărând pașii aceia liniștiți, 
Vlad se simţi cuprins de milă pentru sbuciumul lui Spă- 
tar, care se cheltuia în preajma lor. Cel de-al doilea domn 
venea când alături și când îndărătul celui dintâiu, potti- 
vindu-și ochelarii pe nas, încruntându-se și adulmecând 
neastâmpărat în dreapta şi în stânga. Era puţin înco- 
volat, dar de încovoierea vulturului, care îşi trage capul 
între umeri ca să privească mai bine. Avea haine de 
stradă, cadrilate. Lui Vlad i se păru cunoscut. Il mai 
văzuse undeva, în fotografie sau în lume. 

— Domnul Ministru al României! zise cu glas tare, 
ca un majordom, Andrei Spătar. Toţi făcură aceeaşi 
mişcare de bunăvenire. 

— Bine vam găsit, doamnele mele şi domnilor, zise 
el măreț. 

— Unde e logodnica? Nu-mi spuneți! Lăsaţi-mă s?o 
găsesc eu, se amestecă celălalt în vorbă. Ţi-am povestit, 
Excelenţă, că am văzut-o pe Câmpia Blajului, când sbura 
Vlaicu. 

Dela întâiele cuvinte Vlad îl recunoscuse. Era Cara- 
giale. Nu putea spune că bietul Spătar nu se ostenise 
ca să dea strălucire seriil Poate că era una din formele 
în care el își arăta iubirea. 
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— Dumneata ești, turturică, nu te mai ascunde după 
ceilalți, zise scriitorul și puse mâna pe Magdalena Olbert. 

Toată lumea râse cu hohot. El îşi aşeză mai bine 
ochelarii şi se uită încă odată la femeile din cele două 
rânduri. Magdalena făcu semn lui Vlad și abia își ţinea 
râsul. 

— Mi-aduc aminte că erați două. Logodnica trebue 
să fie atunci cealaltă. De vină că m'am înșelat e că-mi 
plac mie oacheşele. 

— Vă rog să luaţi loc, Excelenţă și domnule, și să 
ne cinstiți masa și prilejul. Daţi-mi voie să fac, mai 
înainte, prezentările și să încep cu cine mi-e mai aproape. 
Logodnica mea, Zoica Armășescu. 

— Da, dumneaei e, mi-aduc aminte, izbucni Cara- 
giale şi se repezi să-i dea mâna peste Ministru. Eşti 
fată frumoasă și mă bucur pentru prietenul meu Spătar. 
Mă ştii? Bătrânul în jiletcă dela Blaj. 

— Eu tineam în deosebi să te văd, nu numai ca să 
felicit pe o tânără atât de aleasă, supusă a ţării mele, 
care face un asemenea pas însemnat în orașul de reșe- 
dință al legaţiei, luă cuvântul Ministrul,— Zoichii poate 
nu i s'at fi părut fraza atât de lungă dacă în tot acest timp 
nu i-ar fi ţinut mâna într'ale lui,— dar, sfârși el pe neaș- 
teptate, pentrucă sântem puţin rude. 

— Nu ştiam nimic, zise Zoica mitată şi îşi liberă 
mâna, 

— Am să te deslușesc numaidecât. Dumnealui e fra- 
tele dumitale, Vlad Armășescu? Dacă veneaţi la mine 
de-a doua sau a treia zi după sosite, cum aveam dreptul 
să mvaştept, aţi fi aflat-o în alte împrejurări. Așa, trebue 
să auziţi această destăinuire de roman senzațional, tocmai 
astă seară, E răzbunarea mea îndoită, de rudă și de Mini- 
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stru, deopotrivă de neluaţi în seamă. Dar, dacă vreţi, 
să facem întâi cunoștință cu toți, ca să ne putem așeza 
şi să nu ţinem atâta lume în picioare pentru descurcarea 
unui adevărat stufiş genealogic, interesant însă numai 
pentru noi. 


Pe doamna și domnul Henke îi cunoștea destul de 
bine. Pe Murgu îl mai întâlnise la o serbare a Societăţii 
studenţilor români dela Berlin. De Hermann Lutz văzuse 
nişte desene într”o revistă de astă și-i arătă cât se bucura 
să-i facă, întâi, cunoștința și, apoi, dacă se putea, să-l 
revadă. Magdalena Olbert era prietena și concetățeana 
lui Spătar, care i-o lăudase în tot felul și cu așa cuvinte 
că s'ar sfii, știindu-i modestia, să i le repete în public. 
Doamna Wisotzky, fata și ginerele ei, care găzduise pe 
niște rude ale lui, îi erau foarte aproape şi ar fi fost măgu- 
lit să-i aibă la un ceaiu într'o după amiază, la legaţie. 
Intrun cuvânt, Ministrul României s'a purtat ca un 
adevărat diplomat și om de lume și a câștigat bunăvoința 
tuturor. Spătar lăcrăma aproape de bucurie. 

Se aşezară. 


Ministrul şedea la un capăt, între Zoica Armășescu 
şi domnul Henke, iar Caragiale la celălalt capăt, între 
Spătar și doamna Henke. Pe-o lature, între Zoica și 
doamna Henke, erau Otto Rittmeister, Magdalena Olbert 
și Murgu iar pe cealaltă, între domnul Henke și Spătar, 
Olga Rittmeister, Vlad Armășescu, doamna Wisotzky 
şi Hermann Lutz. Dela o masă vecină cineva se sculă 
pe jumătate și salută pe Magdalena Olbert și pe Murgu, 
pe care îi avea în faţă. Ei răspunseră. 

— Cine e? întrebă Hermann Lutz și se suci ca să vadă. 


Era Kurt Mikloș, cu o doamnă mai în vârstă. 
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— Scârha! mormăi Andgei Spătar și se aplecă la 
urechia scriitorului ca să-i spuie ce vecin aveau. 

Acesta își scoase din huzunar ochelarii, și-i potrivi 
pe nas, cu mișcări de nerăbdare, și se întoarse cu tot 
scaunul, ca să se uite. Se uita cu capul dat puţin pe spate 
şi cu o încruntare de, om care nu poartă totdeauna sticle. 
Era o privite de pedeapsă şi de fulger. Kurt Mikloş, fie 
că-l ştia cine e, fie că se temea ge vreo izhucnire, chemă 
chelnerul, găsi o vină închipuită mesei și se mută la alta, 
mai depărtată. Ii ajungea să-i ţie suh observaţie. 

Ministrul povestea dincolo în ce fel erau înrudiți 
Armășeștii cu Beldimanii. 

— Nu va spus tatăl vostru niciodată că se născuse 
în Bolintinul din Ilfov? 

— Ştiam, răspunse Zoica, dar mai ştiam că numai 
din întâmplare, întmo călătorie, și că nu mai dăduse 
de-atunci pe-acolo niciodată. 

— E adevărat, numai că nu se găsea într'o călătorie 
ohișnuită. Eu eram pe-acea vreme de vreo zece ani și 
mi-aduc foarte hine aminte de trăsura încărcată la 
spate de huclucuri, de unde a coborit o cucoană înfă- 
șurată în tot felul de scurteici și de șaluri. Era prin 
Octombrie şi într'o toamnă ploioasă și rece. Peste o 
săptămână s'a născut într'o odaie dela conacul de vară 
tatăl vostru. L-am ţinut și eu în braţe. Fipa cu nădejde. 
Pe urmă căile noastre s'au depărtat. O Armășească a fost 
soţia unui Beldiman dela 1830 și au mai rămas oameni, 
atât în neamul vostru cât și în al nostru, cari mau uitat. 
Bunica ta a venit dinadins ca să nască la noi. Mi se pare 
că era o datorie și crede, rogu-te, că mă bucur din tot 
suflețyl să fiu astăzi faţă la logodna nepoatei ei, unde 
mai pot să țiu și locul mamei lipsă, pentrucă fetei i-a 
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plăcut, focoasă și pornită şi ea ca toți Armășeștii, să 
hotărască după plac și să aştepte nici douăzeci și patru 
de ceasuri. 

Zoica mişcată îi întinse fruntea şi ruda ei dela 1830, 
aproape din zilele Jalnicii Tragodii, o sărută între ochi, 
în aplauzele întregii mese. 

— Atunci trebue să vă spui și eu de ce mă găsesc 
aici, dacă fiecare, ca în tragediile antice când se arată 
înaintea lumii, e dator să-și înșite neamurile și rosturile, 
zise ridicându-se în picioare la celălalt capăt şi depăr- 
tându-şi scaunul, ca să se simtă la îndemână, al doilea 
oaspe extraordinar. Vă înştiințez dinainte că la sfârșit 
am să pup şi eu, dar pe obraz, pe vecinul meu dela dreapta. 
Sânt, cum știți, un scriitor român și, ca toți scriitorii, 
om fără noroc, Uite, și aici, a fost destul să viu și eu 
ca să ne facem treisprezece. Dacă până întrun an va fi 
să moară cineva dintre noi, după credința poporului, 
să vedeţi că tot eu am să fac și isprava asta. Țineți minte! 
sântem la sfârșitul lui Octombrie 1g11r. Să veniţi să mă 
căutaţi la sfârșitul lui Octombrie 1912. Dar nu vă spe- 
riaţi, că n'am So ţiu tot pe struna asta, până la urmă. 
Ştiu și eu ce înseamnă o orație de nuntă. Să vedeți: 
după ce moi mai vorbi de mine, am să încep să fiu vesel. 
Și acum să vă dau ceva de gol. Când am făcut astăvară 
cunoștința dumnealor, și a dumnealor, și a dumnealor, 
pe o câmpie din Transilvania, singurii cari arătau oameni 
așezați erau domnișoara Olbert și domnul Vlad Armă- 
şescu. Andrei Spătar alerga zănatic după aeroplanul lui 
Vlaicu și recita cu sufletul la gură texte din Goethe. 
Domnişoara Zoica stătea la sfat cu alt ipochimen. Eu 
când am fost chemat aici ca să fiu martor la o logodnă 
românească între acea lume de-atunci dela Blaj, am cre- 
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zut că viu pentru domnișoara Olbert și domnul Armă- 
şescu. Şi iată-i că ei stau cuminţi și nepăsători, departe 
unul de altul, iar cei doi zănateci de odinioară au pus 
întâia piatră la casă. Să fie cu noroc și la mulți ani! Spătar 
e om întreg și bun Român. Pe deasupra e medic şi vrea 
să găsească niscai leacuri pentru neamul lui. Să-i ajute 
Dumnezeu și să trăsnească tot Sfinția Sa pe toți duş- 
manii! 

Zicând, se uita încruntat, dar fără să-l vadă, pentrucă 
nu mai avea ochelarii, către masa lui Kurt Mikloș. Apoi 
se aplecă și sărută pe amândoi obrajii pe Andrei Spătar. 
Zoica se ridică dela locul ei și alergă în jurul mesei, ca 
să-i strângă mâna. El îi sărută mânuța, cavalereşte. O 
văzuse şi pe asta, Vlad! Abia de-acum își dădea seama 
că sa încheiat cu Zoica lor și că începe una nouă: doamna 
Zoe Spătar. Magdalena Olbert îi zâmbea şiret de peste 
masă. Noroc numai că scriitorul vorbise românește și nu 
fusese înțeles de toţi. Ce fată bună! Ce fată bună! Zâm- 
betul ei arăta că nici nu se supără, nici nu se sfiește. El, 
nu mai departe decât azi dimineață, mar fi fost aşa de 
sigur ce față ar fi făcut auzindu-l pe Caragiale luându-le 
peste picior camaraderia cam fierbinte dela Blaj. Poate 
că vorba lui ar fi descoperit undeva, în vreo cută de 
suflet, un gând ascuns și un fior oprit, şi le-ar fi scos 
de-acolo la lumină, în ochii tuturor. Acum putea să 
răspundă tot atât de senin zâmbetului băiețesc al Magdei. 
Intro singură frică trăia de când venise aici, să nu-l 
întrebe doamna Henke despre întâlnirea cu Lotte. Intâm- 
plările erau prea proaspete și avea un început de înne- 
căciune numai când se gândea la ele. Nar fi răbdat o 
convorbire fără să nu se dea de gol. Lotte, năzdrăvana 
şi svârluga, cu secole de piroteală şi de nepăsare și cu 


www.dacoromanica.ro 


144 


clipe de răsturnări și de văpaie! Pe unde își va fi pețge- 
când ea acum vremea? Poate la teatrul Lessing, în culise, 
cu tatăl ei, care începea să i se arate, atât dig cuvintele 
fetei cât şi dig părerile atelierului, ca un personaj destul 
de fantastic. Şi deodată se auzi cu spaimă, pe el şi nu pe 
altul, întrebând pe Caragiale: 

— Cunoașteţi activitatea de regisor a lui Waldemar 
Urban? 

— Negreşit că o cunosc, tinere. Îţi place cumva 
teatrul? Află dela mine, dela un pățit, că e o otravă 
dulce şi e mai bine să te ferești. Ştii că meşterul otrăvu- 
rilor, Mitridat, era din părțile noastre, se scăldase ca noi 
în Marea Neagră şi vorbea grecește; nu e de mirare că 
m'am bizuit în el și am vrut să-i refac pentru teaţtu, 
experiența. Nu te încrede în mine, că vorbesc, mă, mișc, 
pup pe Andrei Spătătescu, îmi plac de mult, încă dela 
Blaj, ochii mari de codană, ţotdeauna umezi, cum îi 
visa Eminescu, ai doftoresei săsoaice dela stânga mea; — 
ştie româneşte? Cu atât mai bine! Are să vadă că spui 
adevărul, şi nu nişte palavre dulci de bătrân unei fete 
frumoase. Imi pare rău că nu i le spui dumneata. Lasă, 
nu te întoarce! Dacă nu i le spui acum, ai să i le spui mai 
târziu, sau, dacă nu-ţi dă brânci inima în niciun fel, e că 
ai apucat să i le spui altcuiva și nu mai vezi ce vedem 
noi toți. Prin urmare, nu crede, dacă fac tot ce fac, mă 
lupt, gâfâi, râd, că ași fi viu. Mitridat nu mi-a folosiţ la 
nimic. Sânt mort de mult. M’a omorît teatrul. « Momen- 
tele» mele sânt scene dialogate, cu toată mișcarea și 
surprizele dramatice, de comedii de moravuri, pe care 
nu le-am scris şi n'am să le scriu niciodată! Uită-te și în 
compoziţiile mele epice, chiar în Păcat, în Hanul lui 
Mânjoală, ca să nu mai vorbesc de Făclia de Paşte. Adu-ţi 
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aminte de însuși Kir Ianulea, icoana asta bizantină, pe 
care am lucrat-o cu pensule grecești și italiene și am dărui- 
t-o pentru iconostasul bisericii literaturii române, unde 
am să am și eu o piatră de mormânt de ctitor, în tindă, 
pe locul unde își aprind babele lumânărelele de sufletul 
morților. Au să-și roadă bătrânicele genunchii scorțoşi 
de mine și mau să ştie de ce sânt așa de tare şi de rău, 
« Aoleu, mamă, cum mă mai dor oscioarele când mă 
așez pe piatra păcătosului de Ion Luca. Mult mai trebue 
să fi greşit în vieață, dacă și acum otrăveşte pe cine se 
apropie de el!». Teatrul, el e greșeala mea, blestemul și 
steaua vieții. Și mă mai întrebi dacă ştiu de activitatea 
de regisor a lui Urban? O am în vârful degetelor, mă 
gâdilă noaptea în pat, când aud replici și văd scene. E un 
artist. Pentru mine, mi l-aşi vrea și nu destul. Pune dela 
el. Eu am rămas puțin de şcoala veche şi vreau să mă 
văd pe scenă pe mine. Ce « Clopot scufundat» a ticluit? 
Aproape nu-l cunoşteam. Şi o Noră de-a lui sau o Raţă 
sălbatică | Iţi aduci aminte de scrântitul de Eckdal? Când 
intră el parcă trece prin nişte ațe de paianjen ale simbo- 
lului şi se duce mai departe prin lume, cu nebunia lui, 
care e şi nebunia noastră. Dar Hedwiga, mica Hedwiga? 
S'o auzi, în ce act? da, în actul al patrulea. Uite-o cu scri- 
soarea în mână, fericită: « Gândeşte-te — o scrisoare! 
N'am primit încă niciodată scrisoare. Iar pe plic stă scris: 
« Domnişoarei ». Domnișoarei Hedwiga Eckdal. Gânde- 
şte-te! Eu sânt asta!». De câte ori mă gândesc la ceva alb 
şi nevinovat, fata asta slabă de ochi şi sortită morţii tim- 
purii, îmi iese înainte. Deschide o uşă de aer și vrea să 
intre în vieață. Cine juca acum doi, trei ani pe Hedwiga 
Eckdal? La început era arătată pe afiș numai cu trei 
stele. Juca dumnezeește şi groaznic. Iți venea să țipi de 
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milă, ca să tacă, să plece. Era subțire şi ușoară, jumătate 
din altă lume. Nu venea niciodată în față. Părea văzută 
numai în lumină, ca o filigrană. Am aflat pe urmă că 
era chiar fata lui Urban. Am vrut să-i vorbesc, dar tată- 
său nu lăsa pe nimeni să se apropie de ea, Mare artistă, 
piciulinga aia! O să mai auzim de ea. 

— E nepoata domnei Henke, zise Magdalena Olbert. 

— A, de Lotte vorbeşti? In Hedwiga Eckdal am 
văzut-o și eu, se amestecă aceasta. Işi juca puţin propria 
vieață, pentrucă tatăl ei din dramă seamănă leit cu tatăl 
adevărat. E o fată înzestrată, dar n'are să se aleagă nimic 
de ea. Prea a moștenit mult dela bietul Waldemar. 

— Unde e fata? Aşi putea-o vedea? întrebă Caragiale. 

— Domnul Vlad Armășescu a întâlnit-o după amiază 
şi ne-ar putea spune, îi răspunse doamna Henke. 

— Bine, şi stai cu noi la masă, ne iei pe departe cu 
teatrul Lessing, pe când dumneata abia ai lăsat la colp 
pe dumnezeiasca ființă care ma făcut să plâng întro 
seară ca o streașină? Repede, spune ce-i cu ea? Ce gân- 
deşte? Ce rochie purta? Ce face? Pe cine iubeşte? Sau 
nu cumva n’ai ochi pentru marea doftoroaie săsoaică de 
peste drum, pentrucă ţi i-a luat vrăjitoarea dela teatrul 
Lessing? Deschide baierele inimii și vorbeşte! 

Vlad Armăşescu trecuse prin toate spaimele și căl- 
durile. Dar chiar mărimea primejdiei şi a spectacolului, 
să poată vorbi despre Lotte înaintea vestitului scriitor, 
care era îndrăgostit de ea, şi între rude și prieteni, cari 
o cunoşteau toți în atâtea feluri, și numai în felul lui nu, 
îl umplea de o trebuință de mărturisire și de o ispită de 
spus tot ce știa. Povesti aproape întreaga după amiaza, 
cu stăruință mai cu seamă asupra atelierului cinemato- 
grafic. Caragiale se mira, îl întrerupea, îl punea să mai 
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spuie odată. Magdalena Olbert nu mai zâmbea. Îşi ținea 
bărbia în palmă şi îl asculta cu o mare luare aminte. Tot 
timpul între sprâncene avea o adâncitută, care de obi- 
ceiu nu se vedea. Se mai amestecau în vorbă doamna 
Henke, Spătar, Hermann Lutz, Murgu; numai ea nu zicea 
nimic. Îi era teamă parcă să nu scape ceva. 

De partea cealaltă convorbirea o ducea Ministrul 
României. Domnul Henke avea dela redacție veşti proaste. 
Tunurile italiene de pe coasta Tripolitaniei deșteptaseră 
ecouri depărtate. Balcanul începea să fiarbă. 

— Aţi auzit de Nicolai Henricovici Hartwig? îl în- 
trebă Ministrul. 

— Da, fireşte. Il socotiți atât de primejdios? Cred că 
aliata noastră Austria trebue să aibă ochii ațintiți asupra 
lui. Ea e prea cunoscătoare în treburi răsăritene ca să se 
lase înșelată. 

— Colegul meu rus dela Belgrad duce un joc foarte 
greu și încâlcit, din care se poate să nu iasă nimic, tot 
așa precum se poate să iasă și războiul. Sârbii n'au să 
uite niciodată pe fraţii lor din Bosnia, Herţegovina şi 
Croaţia, și mau să uite Adriatica. Mi se pare însă că Rușii 
îi împing spre Miazăzi şi că tunurile italiene au să-i cheme 
în Turcia. Sântem informaţi de niște curieri cari ar fi 
luat drumul Sofiei și al Atenei. Venizelos e un ministru 
ambițios și îndrăzneţ. Vine din Creta și e de profesie 
tot pe atât avocat pe cât e comitagiu. Visul Sfintei Sofia 
cu o cruce de aur pe turlă în locul semilunei, trebue să-l 
chinuiască. Maica Domnului de mozaic strălucitor aşteaptă 
deasupra altarului, sub tencuelile şi discurile cu tuiuri pă- 
gâne. O mare biruinţă italiană poate să aprindă pe aici 
focul. Macedonia n'a fost niciodată liniștită, dela Ale- 
xandru cel Mare şi mai dinainte. 
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— Puterea noastră e că Germania e gata, zise domnul 
Rittmeister, care era maior în rezervă. Franţa mare să se 
mişte, pentrucă în două săptămâni sântem la Paris, și, 
dacă Franţa rămâne cuminte, Rusia nu îndrăzneşte. 

— Sântem îngrijaţi puţin înăuntru de opoziţia crân- 
cenă pe care o face Impăratului şi Ministerului Maximi- 
lian Harden. Deocamdată, zise domnul Henke, ne vom 
aduna toate mijloacele împotriva lui. Atât Impăratul cât 
și sfetnicii au în asemenea zile nevoie de liniște, 

— Să știți că ţara mea își pune toată nădejdea în Tripla 
Alianţă. Cu toată dragostea pe care o avem faţă de Italia, 
apropierea ei de Franţa e privită la noi cu neplăcere și cu 
neîncredere, Orice şovăială în alianță, slăbeşte pacea. 
Primejdia cea mare rămâne Rusia. 

— Am credința că Germania ar începe chiar ea, zise 
Rittmeister, dacă i sar închide drumul spre Asia Mică 
şi Bagdad. In clipa când Rusia, și prin ea Anglia, vor 
încerca să ridice un dig slav între Marea Neagră și Adria- 
tică, apele germane vor porni. 

— Deocamdată nimeni nu se încumetă, fu de părere 
domnul Henke. Fierberea se ghiceşte după bășicile dela 
suprafaţa vieţii internaţionale, dar necunoscutul e prea 
mare. Vom avea conflicte diplomatice, oarecare zăngănit 
de săbii, manevre militare demonstrative la câte un hotar 
deochiat, multă cerneală și venin în gazete; războiu nu. 
Europa s'a desvăţat să-l mai aibă pe propriul teritoriu. 
Despre Italia putem repeta cuvintele Cancelarului Biilow 
în timpul conferinței dela Algeciras: «Intro căsătorie 
fericită soţul mare nevoie numaidecât să-și facă un cap 
stacojiu când nevastă-sa joacă odată cu altul un extratur». 
Pământul continentului nostru e ca ogotrul cel sfânt dela 
Delfi: o vatră de cultură, în care nu intră armele. 
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— Asta mi-aduce aminte, zise dela celălalt capăt al 
mesei Hermann Lutz, care nu putea urmări destul vor- 
birea românească de-acolo şi trăgea cu urechea la cei- 
lalţi, de ce am văzut odată în Bucovina, într'o noapte 
de Inviere, la o biserică ruteană din munte, de deasupra 
hotatului Poloniei. In părţile acelea toți oamenii poartă 
baltag, un băț cu o toporâşcă la un capăt. Biserica are 
la intrare două grinzi groase în dreapta și în stânga. 
Inchipuiţi-vă mirarea mea când am văzut înfipte acolo 
patruzeci, cincizeci de baltage. Era frumos și era și înfio- 
rător. M'am dat la o parte și am pândit. Fiecare om care 
venea să se închine, își înfigea întâi, dintro aruncă- 
tură muntenească, baltagul în grindă, de unde îl scotea 
la plecare. Nu era îngăduit nimănui să intre în casa Dom- 
nului cu ceva care semăna a armă. Am făcut din această 
scenă un tablou, care mi-a fost cumpărat ca un curiosum 
de un muzeu etnografic. Trebuia, cum văd, să-l trimet 
tribunalului de arbitraj internațional dela Haga. Din 
același gând rusesc a ieșit și el, ca și grinzile cu baltage 
dela intrarea bisericilor huţule din Bucovina. 

— Să ştii, domnule Hermann Lutz, că ne-a mai venit 
ceva tot din Rusia, care are să împiedice foarte curând 
pe Tar să calce lumea, atât dela el de-acasă cât și de peste 
mări şi țări, în copitele cailor căzăcești. E mai puţin fru- 
mos decât legenda baltagelor dumitale, dar se poate să se 
dovedească mai eficace, se băgă în vorbă şi Caragiale, 
lăsând deocamdată în suferință discuţia începută cu veci- 
nii lui. Acest ceva e adăpostit la o staţie de tren dela 
noi din Valahia, unde s'a refugiat de peste Prut, din 
împărăția rusească, așteaptă și crește. Intâi ne veneau tot 
de-acolo icoane pravoslavnice bucălate, cu călugări lăţoşi, 
cari vorbeau țăranilor noștri și cui voia să-i asculte, 
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de o singură împărăție ortodoxă pe pământ. De vreo 
douăzeci, treizeci de ani, lucrurile sau schimbat. Acest 
ceva îl văd şi eu oridecâteori mă duc în ţară. Nu-l cred, 
dar lui nu-i pasă. Vorbim cu el despre teoria mediului 
în artă, a lui Taine, mâncăm niște nemaipomenite sărmă- 
luţe, jucăm popici într'o grădină cu boltă de viță peste 
şine, întrun loc răcoros și ferit de oameni. Trecători din 
toată lumea vin uneori acolo, se așează câtva timp la 
aceleași vorbe sau petreceri cu noi și, într'o bună zi, 
pier. Sânt doctrinarii și mucenicii acelui ceva, care e 
socialismul revoluționar. Marele lui preot în România e 
prietenul meu, criticul literar, dialecticianul și omul deș- 
tept, Dobrogeanu Gherea, restauratorul gării Ploeşti. 
Cine dă prin acele părți, când sânt eu în țară, să meargă 
cu mine la el. Are să ţie minte. De-acolo știu eu că 
Rusia nu poate face războiu, sau, chiar dacă îl face, 
pentrucă pe nebun nu-l poți împiedeca dela nebunii, că 
nu-l poate câștiga. A încercat-o nu de mult, în 1904, 
când cu plimbarea pe toate mările a flotei lui Rojdest- 
venschi, în căutarea înfrângerii și a morţii, şi era cât 
pe-aici s*o pată. A doua oară mar mai scăpa. S'ar scufunda 
Chiar Sfânta Impărăţie, cu toate lavrele şi clopotniţele 
ei aurite. 

— Uiţi numai atât, coane Iancule, zise Ministrul, că 
tocmai socialismul marxist poate să ducă la ce ne e frică. 
Autocraţii, cari în timp de pace sânt siliți să-i facă mereu 
concesii, se aruncă în luptă ca să-l desființeze, prin strân- 
gerea întregului popor în jurul steagurilor primejduite, 
și socialiștii înșiși, nemulţumiţi de înaintările prea secu- 
lare, pas cu pas, ca să culeagă biruința dela o zi la alta, 
în prăbușirile războiului. Eu mă tem mai tău tocmai 
de acel ceva dintro staţie de cale ferată din Valahia 
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noastră, cate face ca Rusia să fie mai primitoare şi mai 
aproape de războiu decât alte State. 

— Poate ai dreptate, Excelenţă, îi răspunse Caragiale 
şi se lăsă de politica externă ca să se întoarcă la una din 
tinerele artiste ale teatrului Lessing. 

Vlad Armășescu nu isprăvise încă descrierea atelie- 
rului, în care Lotte Urban tisipise trandafirii peste apa 
băilor patticiene. 

— Domnule Ministru, sau unchiule, cum îmi îngădui 
să-ţi zic, intră în vorbă Zoica Armășescu, ştii că încep 
să mă simt puţin Austro-Ungară? N'ași vrea să ne ame- 
ninți mereu hotarul cu tăvălugul rus. 

— Fii fără grijă, dragă nepoată. Are să mai curgă 
apă pe Dunăre până atunci. E drept că nu prea aveți 
ce câştiga. Noi, dela întâia mișcare, primim îndărăt 
Basarabia. 

— Şi pe Ardeleni au să-i strângă și mai tare în chingi 
Ungurii, zise cu ciudă Murgu. 

Andrei Spătar îi făcu semn să se astâmpere şi-i arătă 
din ochi pe vecinii lui şi masa dela o parte, unde Kurt 
Mikloș stătea mereu și căuta să tragă cu urechea. Murgu 
îşi înghiți cuvintele și se întoarse către Magdalena Olbert, 
care-l privea cu ochii ascuțiți deodată. 

— Nam zis nimic rău, domnişoară Olbert, încercă 
s'o împace el. 

— Vă ştiu părerile, și ale dumitale, şi ale domnului 
Spătar, şi ale atâtor Români dela noi. Ceea ce urmăriți 
nare însă niciun sort de izbândă. Nu se sfărâmă un stat 
vechiu și puternic, pe locuri pe unde, într’o formă sau 
alta, dela Atila a fost tot o singură împărăție, pentnucă 
o mână de tineri înfiebântaţi ciocănesc la o piatră a lui. 
Băgaţi de seamă să nu vă audă paznicii! Și nu ne uitaţi 
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nici pe, noi, Saşii și Ungurii. Eu, şi atâţia de ai mei, dacă 
ar fi să apucăm schimbarea pe cate o poftiți, decât să 
rămânem și s*o îndurăm, mai bine de o mie de ori am 
pleca undeva în Lumea Nouă, peste Ocean, ca să putem 
trăi cel puţin cu amintirile, 

— Magda! o certă Spătar, de unde pornirea asta? Să 
lăsăm pe Vlad să povestească mai departe. 

Poate că tocmai din pricina acestei povestiri se iuţise 
Magdalena Olbert, care își dădu seama, își însenină din 
nou fața, se cuibări mai bine în scaun și ascultă. Trebuia 
să se stăpânească. Nu era locul aici, unde se vorbea mai 
mult din condescendență față de domnul Henke, maniac 
prin gust și îndeletnicire al chestiunilor externe. Dar 
urcase din ea ca un năduf, care, la întâiul cuvânt neplă- 
cut, izbucnise. Se căsnea să-şi aducă aminte de Lotte 
Urban în toate amănuntele ei femeiești. Avea ochi fru- 
moși, dar nu și-i arăta decât rar şi atunci cu un fel de fugă 
în lături, de om care are ceva de ascuns. Jucase odată 
tennis cu ea. Era sprintenă și bătea cu o mână puternică 
şi sigură, dar pieptul îi era prea bogat, chiar acum dela 
optsprezece ani. I se păruse la sfârșit că ar gâfâi, ceea ce 
putea să fie un semn prost, ceva ca o pornire de îngră- 
şare, fatală carierei ei în cinematograf. Vorbiseră câteva 
lucruri fără însemnătate și era necăjită astăzi că nu 
stăruise mai mult. Vlad Armășescu stătuse însă cu ea o 
după amiază întreagă şi venise cu o văpaie în ochi din 
farurile de schimbare la față ale cinematografului. Răspun- 
dea scriitorului român şi se uita la ea, la Magdalena 
Olbert, ca și cum ar fi vrut $o convingă. Ceilalți își 
duceau înainte vorba începută. 

— Monarhia austro-ungară, zicea Ministrul, e numai 
un popas în găsirea unei formule de organizare politică 


www.dacoromanica.ro 


153 


și economică a basinului dunărean. Ea se arată de aproape 
cincizeci de ani, dela instituirea dualismului, destul de 
fericită. Poate că a sosit însă timpul unei revizuiri. Cel 
care a propus-o e un Român. Aţi auzit de lucrarea de 
mare politică, Die vereinigten Staaten von Gross-Oester- 
reich. N’ar fi cu neputinţă ca mâine să fim membrii 
aceluiași Stat germano-slavo-român. Domnișoara Magda- 
lena Olbert mar mai avea nevoie să plece peste Ocean. 
Uniţi cu Germania, chiar fără Italia, am fi un singur 
popor în arme, de o sută douăzeci de milioane de suflete, 
de care nimeni mar cuteza să se apropie cu gânduri duș- 
mănești, Doamna Zoica Spătar ar sta în Bistriţa arde- 
leană fără nicio grije și n'ar avea nevoie de pașaport 
ca să treacă munții. 

— 'Tăceţi, pentru Dumnezeu, îi întrerupse deodată 
Caragiale. N'auziţi ce-a început Jos orhestra? E concertul 
de vioară în re major al lui Beethoven. Auziţi cum seamănă 
începutul cu imnurile bucuriei din a noua! Ce vioară 
subțire! Parcă trece soarele dimineața pe la marginea 
perdelei într”o odaie în care și-au dormit întâiul somn 
împreună doi îndrăgostiţi. 

— E întâia vioară, Polonezul meu, șopti Olga Ritt- 
meister. 

La toate mesele se făcu tăcere. Caragiale asculta cu 
ochii închiși. 

— Tata Beethoven, dumnezeescul! 


Vioara alerga neobosită, pe culmi de singurătate, în 
măsura vântului, senin și rece, sau alerga întrun vis 
de subțiime și de înmlădiere, pe după câte un motiv, ca 
un braţ pe după un mijloc de fată cu talie lungă dela 1820. 
Pianul bătea în răstimpuri sau, furat de o frântură de melo- 
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die, pornea singur, până când se oprea ca spetiat de îndrăz- 
neală şi dădea din nou pas viorii. 

Caragiale nu putu sta locului. Cântecul chema întra- 
devăr ca luna pe lunatici, când începe să poleiască în 
miez de noapte, acoperișurile. Se sculă și se duse încet 
până la marginea scării. Dar nu rămase nici acolo. Vioara 
îl chema mereu și porni pe scară în jos, treaptă cu treaptă. 
Toţi dela masă ascultau numai pe jumătate, pentrucă îl 
priveau ducându-se. Parcă ieşea din muzică și-i dădea un 
subiect văzut, 

Fără să-și dea seama deplin ce face, Olga Rittmeistet, 
cate moștenise dela mama ei patima cântecului, se ridică 
şi ea și plecă după scriitor. Vioara îi înfășura în undele ei 
ca întrun scul de mătase. Când concertul, după o năvală 
de sunete aruncate între două coarde, se sparse într’o 
singură trăsătură de arcuș, Andrei Spătar se luă după cei 
plecați și-i găsi la o masă lângă estrada orhestrei. Intre ei 
stătea solistul, un Polonez cu părul ca paiul de grâu, cu o 
bere înainte, nu se știe de unde adusă, pentrucă localul 
mavea băuturi. Caragiale avea și el una cu un guler 
monumental și căuta să ciocnească, dar vorbea mereu, 
se uita la om și nu nemerea. 

— Se vede, zise el, că e o glumă a Ziditorului ca ăl 
mai mare compozitor german să fie flamand şi ăl mai 
înfricoşat executant al lui, aici în inima Berlinului, un 
polonez. Dar dacă ne-aruncam de pe balustrada scării, 
eu și doamna Olga Rittmeister? 

Polonezul râdea cu hohote. Olga Rittmeister îi ținea 
vioara, pe genunchi, ca pe un copil, și îl privea încân- 
tată. Andrei Spătar se oprise la câţiva pași de ei. Era 
mișcat. Când ridică însă ochii în oglinda din față, văzu 
toată scara pe care o coborise și la mijlocul ei, rezemân- 
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du-se de margine și făcându-și treabă, ca să mai tămână 
locului, pe Kurt Mikloș. O fiară se deşteptă în el şi mugi 
odată lung. Se uită împrejur, pentrucă i se păru că toată 
lumea auzise. Apoi se întoarse, sări câte două trepte 
până lângă nenorocitul de Șvab și, înainte să poată fugi, 
îl apucă de braț. Kurt Mikloș se făcu mic şi ridică la 
omul puternic de-alături niște ochi rotunzi și sticloși. 

— Ai să mergi cu mine până la garderobă, spion 
murdar, ai să-ţi ceri sdtenţele și să ieși. Altfel dau cu tine 
de toţi pereții. Să-ţi aștepți femeia-paravan peste drum. 
Am eu grije să ţi-o trimet. Seara de astăzi e numai a 
mea. Mă logodesc, păcătosule. Oaspeţii sânt ai mei şi-i 
omenesc, iat pe neoaspeţi îi asvârl afară. 

li vorbea de-aproape, râzând mânzeşte, și-l ducea 
mai mult pe sus. Lumea nu băga nimic de seamă. Olga 
Rittmeister, care nu ştia cine e Kurt Mikloș, îl întreba 
din ochi pe Andrei Spătar, cu cine și încotro? Numai 
Caragiale înţelesese și se uita după ei în tăcere, cu pri- 
vitea cătrănită. 

— Ai să mi-o plăteşti! scrâșni Kurt Mikloş când se 
văzu îmbrăcat şi în ușă. 

— Fii pe pace! Orice ai consumat și oricât ar costa. 
Dar acum, curăță locul! 

Cu același pas de leu, care se hrănea din aceeași furie, 
alergă sus, se duse drept la masa cu doamna tămasă 
singută și-i spuse că domnul Kurt Mikloș fusese silit 
să iasă și că o aștepta chiar acum în fața cafenelei, pe 
partea cealaltă a străzii. Femeia simţea că se întâmplase 
ceva, dar nu ceru nicio lămutire și nici nu se împotrivi. 
Când vru să cheme chelnerul la plată Spătar o opri: 

— 'Tovatășul dumitale ma însărcinat pe mine să plă- 
tesc, E nerăbdător. Grăbeşte-te. 
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Trei perechi de ochi urmăreau pe Spătar și strălu- 
ceau de bucurie, ai Magdalenei Olbert, ai lui Hermann 
Lutz şi ai lui Murgu. Ministrul României îi făcu un 
semn din cap, numai de ei doi înțeles, care putea fi de 
mustrare, dar putea fi și de ceartă în glumă pentru o 
bună ispravă. 

La plecare se hotărîră toţi să însoțească pe logodnică 
până acasă. In frunte mergeau nașii și bătrânii serii, 
doamna și domnul Henke. Numaidecât după ei veneau 
logodnicii. In urma lor se înșirau tot doi câte doi, afară 
de doamna Wisotzky, așezată lângă ginerele și fata ei, 
Caragiale cu Ministrul României, doamna și domnul 
Rittmeister, Magdalena Olbert cu Murgu și Hermann 
Lutz cu Vlad Armășescu. Zoica avea pe un braţ buchetul 
de garoafe exotice și se rezema puţin de Spătar. Œ] îi 
ţinea mâna trecută pe sub braţ într'a lui și tăcea. Se 
învoiseră să nu-și spună nimic până acasă. Işi ascultau 
visurile. Erau fericiţi. 

La poată toți făcură cerc și închiseră pe Zoica la 
mijloc. Trebuia să vie să-și ia rămas bun dela fiecare 
în felul în care vrea. Cea dintâi la care se duse fu Mag- 
dalena Olbert, pe care o sărută pe amândoi obrajii: 

— Pentrucă l-ai adus la Blaj pe Andrei. 

Doamnei Henke îi sărută mâna ca unei mame, și 
această femeie uscată, pastor şi jandarm moral, mișcată 
îi luă capul în palme și-i puse buzele pe frunte. Lui Cara- 
giale îi întinse mâna băiețește. Pe Ministru îl sărută, ca 
pe un unchiu, pe obraz. Pe Olga Rittmeister o îmbră- 
țișă şi o ţinu câteva clipe strânsă la piept. Poate că-i 
șoptise și ceva la ureche, pentrucă femeia râse arătân- 
du-și în întuneric dinţii albi. Lui Murgu îi puse palma 
deschisă pe gură, iar lui Hermann Lutz îi dădu peste 
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obraz o pălmuţă prietenească. Era pentru bănuiala, care 
se spulberase pentru toți, dar hotărîse, poate, tocmai ea, 
fapta de astăseară. Cu domnul Rittmeister, care era îndră- 
gostit de dans, se învârti de două ori pe trotuar, cu 
brațul de flori lăsat pe umărul lui. Logodnicului ei îi 
dădu două garoafe lungi. Domnului Henke îi făcu semn 
cu mâna de departe. Şi, în sfârșit, luând de un braț pe 
Vlad și de altul pe doamna Wisotzky, pieri înăuntru. 

— Să fie întrun ceas bun, încheie Caragiale bătrâ- 
neşte seara. 
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De ași fi la țară, zise sus în odaia ei Zoica, scoțân- 
du-și pălăria și netezindu-și încet părul, așa de încet 
că parcă se ţinea după un gând pe care îl împingea în 
fundul capului, ași face un foc de vreascuri şi ași sta afară 
până dimineața. Nu mi-e de dormit. Nu vrei să mai rămâi 
puţin cu mine? Numai dacă nu ești prea obosit. N'aveai 
o față chiar bună la masă. O vreme m'am temut să n'ai 
ceva împotriva mea şi a lui Andrei. Așează-te în pridvor 
şi, dacă-ți place, aprinde-ţi lumina ţie. Mie nu-mi trebue. 
Eu mă întind pe pat. Să fiu gura care vorbește din întu- 
neric. 

Ce crezi că are să zică mama de isprava mea? Astăzi 
de dimineață nu bănuiam nici eu nimic. Andrei şedea 
acolo, unde ești tu acum și se desvinovăţea de vorba 
fără rost a lui Lutz. Fusesem destul de proastă să-i cer 
socoteală și să nu-mi dau seama că toată treaba nu putea 
să fie decât o murdărie. Asta însă mi l-a apropiat. N'am 
să uit privirea lui de mirare și de mâhnire, când 
l-am întrebat, și năvala lămuririlor. Poate că atunci 
ma urât. 

Eu, dacă încerc să descopăr, de când mi-a fost drag, 
îl văd mereu, acum două luni, la Blaj, vioiu, glumeţ, 
gata să sară în ajutor, împăcând dintr'un cuvânt și cu o 
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deslegare pentru orice greutate. Il simt foarte tare. Chiar 
felul cum ma cerut e o dovadă. Cu o clipă înainte nu mă 
gândeam, dar, când am auzit întrebarea, care venea parcă 
de pe apă și de departe din vieață, am răspuns fără să 
tresar și fără să șovăiu, numaidecât, ca și cum nu făcusem 
până atunci altceva decât să cumpănesc și să chibzuesc la 
ea. Pe oricine mi-ar fi arătat, cu oricâte ocoluri, un gând 
la fel, l-ași fi trimis la plimbare. Nu m'auzi tăindu-l? 
« Dragă prietene, am venit la Berlin să învăţ, nu să 
mă mărit». 

Spune-mi, tu ce crezi? E o stare aşa de nouă și de 
neașteptată, pentru care nu m'am pregătit. Tu mă cunoşti 
mai bine. Nu ştiu: eu am o fire mai mult de băiat, pen- 
trucă am trăit totdeauna împreună, sau tu mai mult o 
fire de fată? Mă tem că am cam schimbat unul cu altul. 
Tu te-ai deprins cu tăcerile lungi şi să-l lași pe celălalt 
să vorbească, iar eu să ies la drum și să mă reped în 
om. Adu-ţi aminte de vorba mamei: « Nu mai fi așa de 
băiețoasă! Ai să sperii pe toţi bărbaţii şi niciunul pare 
să se îndemne să se apropie de tine». Andrei a îndrăznit. 
Ar trebui poate să-mi fie rușine de tine, dar, uite, îţi 
spui și să ştii că mi-e drag. Purtarea lui, în orice împre- 
jurare, de om întreg, mă înnebunește. Ar fi cam urît 
pentru o fată mândră ca mine, dar se pare că întâiul pas 
al iubirii femeiești e recunoașterea puterii în bărbatul 
ales. Toate visurile mele nu-l mai văd decât pe el, hotă- 
rînd și ducându-mă, parcă aşi fi îmbrăcat, ca un veş- 
mânt, o nouă ființă. Nici nu-și închipue, cât de slabă, 
de umilă și de supusă sânt! Mi-e bine și nici nu mă gân- 
desc să fiu altfel. 

Spune-mi însă că nu-mi porţi pică şi nu-mi osândești 
purtarea, tu care ești cel mai bun prieten al meu de atâţia 
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ani! Acum nu-mi puteai fi de ajutor. Dacă nu mă hotă- 
tam, singură şi atunci, nași mai fi făcut-o niciodată, și 
nici aţi fi aflat cineva. Mama ate să-l cunoască. Peste 
cinci zile are să fie la ea. Sânt sigură că are să-i placă. 
El mă ameninţă că mare să mă lase mai mult decât întâiul 
semestru aci. Cred că nici eu n'ași putea întârzia peste. 
Ai să rămâi singur, dragă Vlade. Toate planurile noastre 
de lucru și de petrecere împreună au să se risipească. 
Mă vezi doctoriță în Bistriţa, cu un Bechstein în salon, 
oprind săsimea pe uliţă când mă pornesc, îmbrăcată în 
alb şi cu Feel deschise? Am să am flori la geamuri 
şi pe perete portretele voastre. N'am să uit pe urmă că, 
dacă el e grănicer, eu trebue să fiu grănicereasă și să fac 
tot ce-mi stă în putere ca planul lui Aurel Popovici şi al 
unchiului nostru Beldiman dela 1830, de care mama era 
datoare să ne sufle măcar un cuvânt, să nu se împlinească. 
Ai auzit ce zicea Magdalena Olbert? Ardealul își ia în 
mine pe mama îndărăt. Am să lucrez, te încredinţez, 
pe toate căile și, cu cât are să mi se pară mai fără nădejde, 
cu atât mai dârz. Ai să vii şi tu la noi. Am să aduc și pe 
mama. Chiar întâia vacanţă ai s'o petreci lângă sora ta 
de totdeauna, și cu un cumnat, om de omenie. Serile 
eu am să cânt din Beethoven. Ai văzut ce mirat era 
Caragiale? Mi-a plăcut foarte mult că a fost și el. Iar 
Andrei are să descurce cu tine cine știe ce controversă 
goetheană. Intro zi ne urcăm pe Țibleș şi ne întoarcem 
cu o cărucioară din Maramureș, ca să oprim în toate 
satele de sub munte, iar în altă zi mergem pe Căliman. 

Vlad nu mai știa cât a stat și câte i-a mai spus acolo 
cea mai vorbăreață dintre logodnice. Patul era în întu- 
neric şi mo vedea. Işi mai aducea aminte că dela o vreme 
a tăcut și atunci și-a dat seama că, doborită, adormise. 
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A lăsat-o să doarmă așa, îmbrăcată și fericită, și a ieșit 
în vârful degetelor. Ca o amintire a zilei, care fusese şi 
pentru el atât de plină, a luat din vas o garoafă. Se gân- 
dea că și vieaţa fiecăruia e ca vieața popoarelor. După 
ani și ani de întâmplări obișnuite și nevrednice să fie 
păstrate, vine un timp în care toate se fac istorie. Sa 
desbrăcat fără să aprindă. I se părea că lumina ar fi gonit 
atâtea umbre din care era urzită ziua de astăzi. 

A doua zi a căutat-o pe Lotte Urban. Voia s'o întrebe 
dacă ajunsese bine acasă, să-i spue și ei despre logodna 
Zoichii, să-i propună o întâlnire de o jumătate de ceas 
pentru mâine sau chiar în ziua aceea, în aceeași cafenea 
unde se putea asculta o muzică de concert. Dacă ar fi 
avut răbdarea să se gândească at fi născocit încă o sută 
de pricini din care, toate, trebuia neapărat s'o vadă. 
Ceru numărul de telefon, cu oarecare înfrigurare. Era firul 
de afară din oraș al atelierului cinematografic. Lotte nu 
venise în acea zi şi avea să lipsească până la mijlocul 
săptămânei, când o ajungea rândul în scenar. Ce greșeală 
făcuse că nu-i ceruse adresa de-acasă! Ii era cu neputinţă 
să aștepte până Joi și să n'o vadă tocmai în zilele ei libere. 
Dar de unde s?o ia? Ar fi putut să întrebe la doamna 
Henke, însă nu făcea. Prea ar fi bătut la ochi, după proas- 
păta lor întâlnire, luată și așa peste picior, cu toate că 
fără să bănuie nimeni adevăratul ei cuprins. Putea să 
încerce deocamdată o vizită, când să aibă norocul so 
găsească sau să aducă vorba cumva și să descopere unde 
şade. Andrei și Zoica tocmai se duceau astăzi la fiecare 
din oaspeţii lor de aseară, ca să le mulțumească de venire. 
N’avea decât să li se alipească. Nimeni mar fi simțit. 

Cei doi primiră cu bucurie, dar scăpă să nu dea nici 
pe la Ministru, nici pe la Caragiale, cari aveau ora de ceaiu 


u 
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şi de după ceaiu și unde, ducându-se pentru întâia oară, 
s'ar fi băgat de seamă că mavea ce căuta. Murgu urma 
să fie văzut Miercuri, la o şedinţă a Societăţii studenţilor 
români din Berlin, la care lua parte regulat, deși nu era 
înscris, ca să n'aibă neajunsuri. Kurt Mikloș atât ar fi 
așteptat. Hermann Lutz plecase pentru o lucrare la Stet- 
tin, unde rămânea câteva zile. 

Intrară cu oarecare alaiu la doamna Wisotzky. El îi 
așteptase în odaia lui, la masă, mânjind hârtie și fără să 
poată lucra. Bătrâna era mișcată. De când își mătitase 
fata şi se hotărîse să trăiască din al ei, fusese numai gazdă 
de studenți. Adăpostise și de un neam și de altul, și buni 
şi răi. De unii se legase mai mult, de alţii nu știuse cum 
să scape mai repede. Întâiul semn de încredere, un fel 
de înfiere vremelnică şi de intrare în familie, era împrie- 
tenirea lor cu Rittmeisterii, după care urmâu plimbările 
dela sfârșitul săptămânii împreună. Niciodată însă până 
acum nu i se întâmplase ce i se întâmplase cu Zoica, 
să se logodească o domnişoară studentă cât locuia 
la ea în casă. Lucrul picase și pentru ea, ca pentru ceilalți, 
din cer, dar, cum era credincioasă, vorba mavea numai 
un înţeles obișnuit. Pentru doamna Wisotzky hotărîrea 
le venise ca o binecuvântare, pe drumul spre biserică, 
atunci când niciunul nici altul nu-și dădeau seama că o 
luaseră, pentrucă ea se găsea încă în mâinile Domnului, 
căruia îi plăcuse s*o mai ţie, şi era sigură că avea să audă, 
oridecâteori avea să se gândească la ei, izbucnirea aceea 
de orgă, de ieri de dimineață, dela Biserica Amintirii, în 
care izbucnire Zoica intrase zâmbind și trăgând de ușile 
grele ca de niște stăvilare. Fusese adevăratul ei cântec 
de mireasă, de care, fără să bănue atunci nimeni din cei 
șase, Maica Domnului poruncise să fie întâmpinată. Ii 
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ruga să primească un mic dar dela ea. Era o carte scrisă 
cu mult înainte și întrun oraş de Miazănoapte, unde 
de-atâtea ori visase să se ducă şi n'ajunsese, în Copen- 
haga, la 1869, de un prieten al Carmen Sylvei, Hans 
Christian Andersen, fântâna cea bună a poveştilor. Toți 
marii povestitori sunt oameni din ţările cu nopți lungi. 
Cărţile cu povești sunt cele mai pline de stele din toate 
cărțile. Cartea se cheamă « Povestea vieții mele» și începe 
cu un rând, care le urează să li se potrivească şi lor: Mein 
Leben ist ein hiibsches Marchen, so reich und gliicklich. 
Vieaţa mea e un basm frumos, într’atâta de bogată și de 
fericită. 

Era un volum de artă, dela Holbein din Stuttgart, 
legat în piele verde cu aurituri. Zoica îl primi cu ochii 
strălucitori şi îl tinu la inimă, tot timpul cât stătu la doamna 
Wisotzky. Intre foi se găsea o zăloagă, lucrată de mâna 
bătrânei, cu ciucuri de mătase. O parte din zăloagă, cu 
toți ciucuri, atârna peste carte, şi acest amănunt, cu dege- 
tele subțiri întredeschise pe copertă şi cu mișcarea de 
iubire a femeii, dădea o sfințenie întregului episod, ca o 
ieşire înaintea ușilor împătătești a unui diacon bizantin. 

Rittmeisterii îi primiră amândoi în ușă. Otto Ritt- 
meister dădu brațul Zoichii şi o duse ca pe o doamnă 
din lumea mare și poate din alt secol până în salonul 
luminat numai de două sfeșnice, cu lumânări în mai 
multe braţe. Olga făcu acelaşi lucru cu Andrei Spătar. 

Andrei se întâmpla să fie prin studii şi prin gusturi 
destul de aproape de amândoi soții. Otto Rittmeister 
petrecuse vreo trei semestre la medicină și începuse 
chiar să lucreze la clinică, până când l-au furat în între- 
gime matematicile și politehnica. Olga Rittmeister era, 
ca orice germanistă, mai ales care nu profesează, plină 
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încă de Goethe. Bărbaţii, în deosebi, uitaseră de prilejul 
care-i pusese la un loc și se adânciseră în controverse. 
Femeile se retrăseseră în pridvorul aproape întreg de 
sticlă și vorbeau încet. Pe dedesupt, la răstimpuri scurte 
și regulate, pe cele patru rânduri de şine treceau trenurile 
suburbane ale Berlinului, cu toate ferestrele luminate. 
Lumina lor alergătoare se lupta cu văpaia mai slabă a 
lumânărilor, o învingea și făcea să tremure o clipă tava- 
nul și pereţii de un joc de ape marine. 

— Cum ies din întuneric și pier, zise Olga Rittmeister, 
cu găurile de lumină, una lângă alta și la fel de mari, 
mi se par niște armonici de gură, din care noaptea încearcă 
zadarnic un cântec pe care îl știa odată și nu și-l mai aduce 
aminte. Atunci mă trezesc eu refăcând acel cântec. Seara 
pridvorul meu se face muzical. Dat, ia să vedem, ghi- 
cești ce-am lucrat astăzi? Copilul mi-a fost cuminte și 
am studiat o bucată la pian, pe care n'o mai deschisesem 
de mult. Asta anume ca să ţi-o cânt, ca să vi-o cânt 
la amândoi. 

Se așeză la pian şi cântă Concertul în re major de 
Beethoven, ca o amintire a cântecului de logodnă de 
aseară. Lumânările din cele două părți se cutremurau de 
fuga mâinilor peste treptele albe și negre ale claviaturii 
şi de îndoiturile bustului, după poruncile de patimă ale 
cântecului, dar păreau că se cutremură de valurile com- 
poziţiei marelui visător. Pâlpâiturile umpleau odaia și se 
înfășurau pe după oamenii cari ascultau. Zoica se apro- 
piase de Andrei şi-și rezemase capul cu ochii închiși de 
umărul lui. 

Peste o jumătate de ceas erau la casa Henke, pe o 
stradă nouă care dă în aleea Wilmersdorfului. In sfârșit! 
Le deschise Else Roth, care era numai ochi, ca să măsoare, 
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ca și cum nu i-ar mai fi văzut niciodată înainte, şi își 
arăta părerea de rău că lipsise aseară. 

— Eram la teatrul Lessing, cu o jurată din tribunalul 
de copii al lui tante Lene. Mă întărâtase în ajun nebuna 
de Lotte Urban și mam putut să mă ţiu. Dar, dacă ași fi 
ştiut, aşi fi fost și eu cu dumneavoastră. Mă bucur ca de 
logodna mea. 

Zise şi sărută pe Zoica pe amândoi obrajii, lumi- 
nând-o puţin cu părul ei bălaiu risipit în jurul frunţii 
ca un disc de aur de sfântă din pictura cărnoasă a Re- 
nașterii. 

Nu era chiar așa de îngustă, cum i se păruse, se gândi 
Vlad. Poate că știa și ea adresa Lottei și i-o putea smulge 
fără să prindă de veste, pe când ceilalți își făceau închi- 
năciunile cerute de codul bunelor purtări. 

Domnul Henke era încântat de Ministrul României. 
Avea o agetime de vederi și o documentare care îl uimi- 
seră. Scrisese astăzi un editorial, unde-i desvoltase și-i 
discutase părerile, fireşte, fără să-l numească. Era poate 
unul din cele mai bune articole ale lui, pentru care pri- 
mise din toate părțile felicitări. Pe când vorbea, fu chemat 
la telefon. Acoperi aparatul cu mâna și zise în odaie: 

— Încă cineva care-mi vorbeşte de bine de articol. 
Mi se cere să-l repet mâine. Nu se mai găsesc foi la chio- 
şcuri. 

Şi după ce se întoarse la locul lui continuă: 

— A fost o frumoasă seară seara de-aseară, pe care 
cu greu am s'o uit. 

— Mai ales că ai venit la unsprezece și jumătate 
noaptea acasă, râse doamna Henke, lucru care nu ţi s'a 
mai întâmplat din tinerețe. Acum să vedem ce-are să 
zică mama. Joi ziceai că pleci, nu, domnule Spătar? 
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Te rog să nu uiţi să-i spui doamnei Armășescu că eu 
vam certat cât am putut pentru această nemaipomenită 
grabă. 

Spătar îi întinse, fără să spună un cuvânt, o telegramă. 

— Aţi ameţit-o şi pe buna doamnă Armășescu. Aveţi 
un farmec, nu se poate! cu care ne-aţi luat minţile la 
toţi. Să știi, Zoica mea, că eu, care n'am avut copii, 
m'am simțit aseară tot timpul mamă. Zi-mi pe viitor 
în loc de tante Lene, mamă Lene. Nu știu ce-are să facă 
domnul Henke, și-l priveşte! dar eu nu mai pot să mă 
gândesc la seara de ieri fără să nu mă văd veşnic între 
copiii mei. 


Zoica îngenuche lângă jeţul ei şi-şi culcă obrajii în 
poală. Doamna Henke vorbea și-i trecea mâinile prin 
păr, mângâios și rar. Else Roth 1] dusese pe Vlad întrun 
colț și-l descosea: 

— Spune-mi dacă ai văzut atelierul cinematografic. 
Nam vorbit la nimeni, dar aseară m'am dus la teatru 
cu prostescul gând că poate Lotte are să vrea să sfâr- 
şească ziua luându-te acolo, Te-am căutat în toată sala. 

Vlad o linişti cât putu, micșorând însemnătatea întâ]- 
nirii și a lucrurilor văzute. Else nu se lăsa amăgită așa 
de uşor. Noroc numai că întâmplarea de seara i se atăta 
atât de covârşitoare și avea atât de grele remușcări că 
lipsise, tot din pricina lor, a, lui și a Lottei, încât întreaga 
luare aminte i se îndreptă la urmă asupra ei. Chiar mai 
mult decât trebuia, pentrucă lui Vlad îi venea acum foarte 
greu s'o mai facă să vorbească despre ce-i păsa lui. 

— Am auzit că a fost şi Ministrul României. E ade- 
vărat că e rudă cu dumneavoastră? 


— Mi se pare. 
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— Cum, ţi se pare? E un lucru care numai i se pare 
cuiva? Ştii că am vorbit și cu altă lume, care credea că, 
dacă mar fi decât o vorbă ca să-și îndreptăţească venirea, 
domnul Andrei Spătar ar putea să aibă neajunsuri la 
întoarcerea acasă. Mi-a spus-o un om foarte cumsecade, 
doctorul în drept Kurt Mikloş dela Timişoara. 

— Neajunsuri? De ce fel? 

— Domnul Spătar e ca și noi supus austro-ungar și 
amestecul cu Ministrul României poate să fie răstălmăcit. 

— Așa? Atunci vom însărcina un genealogist să cer- 
ceteze şi vom da la timp un comunicat oficial. E păcat, 
domnișoară Roth, să ascultați ce zic oamenii fără treabă. 
Singurul cusur al întâlnirii de-aseară, dacă a avut unul, 
a fost că lipseau atâţia din cunoscuţii la cari ne-am gândit 
și pe cari nu i-am putut avea cu noi la o bucutie atât 
de rară. Numai din casă de aici, lipseai dumneata, lipsea 
domnișoara Lotte Urban. De dumneata am întrebat pe 
doamna Henke, care mi-a spus că ești plecată cu o necu- 
noscută, nu știa unde. 

— Nenorocitul de teatru, oftă Else Roth. 

— Altfel ţi-ași fi trimis vorbă. Adresa domnișoarei 
Urban mo am. Dumneaei locueşte la mamă sau la tată? 

— Jumătate şi jumătate. 

— Nu înţeleg. 

— Are câte o odaie la amândoi. După toane. 

— Dar acum? 

— Acum e la tată. 

Vlad aflase destul. Arătă că are o întâlnire la şapte 
și plecă. Intră în întâia cabină telefonică, deschise o carte 
de adrese şi căută. Dădu de o armată întreagă de Urbani 
şi se opri speriat. Dacă sar fi gândit înainte şi-ar fi adus 
fără îndoială aminte care-i era numele de botez. Acum 
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pus în fața unui calendar întreg, se încurcă. Trebui să 
întrebe întâi la o agenţie teatrală cum era numele deplin 
al regisorului dela teatrul Lessing. Işi însemnă numărul 
în carnet și abia apoi chemă. 

Nici domnul, nici domnişoara nu erau acasă. Nu 
lăsaseră vorbă unde se duc. Dacă până la ceasul ăsta 
nu se întorseseră, însemna că aveau să lipsească până 
după miezul nopţii. Să sune dimineața la nouă, dacă 
nu vtea să-și dea numele. 

Dimineaţa la nouă, cu ceasornicul pe masă, chemă. 
Tremura puțin: 

— Tu eşti, Lotte? 

— Nu. Cine întreabă? 

— Daţi-mi voie, cu cine vorbesc? 

— Aici e Waldemar Urban. 

— Căutam pe fiica dumneavoastră. Aveam să-i dau 
un răspuns dela doamna Henke, minţi el repede şi-şi 
simți obrajii dogotrind. 

— Îmi pare rău, răsună de dincolo tăios, dar fiica 
mea a plecat din Berlin pentru câtva timp. 

Şi aparatul se închise, fără să mai aștepte cuvântul lui. 

Plecase? Fără să-i lase un rând? Poate că era vorba 
de o ieşire cu aparatele pentru o filmare de peisaj. Avea 
să-i scrie de pe drum. Se gândea, dar nu mai avea liniște 
nici încredere. I se părea că începuse, ca orice părăsit, 
să-și fabrice singur scuze și argumente. Nu, aici era 
ceva. Îl ocolea pentrucă se destăinuise și nu-l mai vrea, 
sau ca să se joace cu el de-a șoarecele și pisica, sau era 
de-a-dreptul împiedicată să-l vadă? Luă numaidecât legă- 
tura cu atelierul. La aparat era tocmai inginerul. 

— Domnișoara Lotte Urban? Nu știm .nici noi ce să 
credem. De ieri ar părea că n'o mai avem. Tatăl dum- 
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neaei și tutorele legal ne-a înștiințat că nu-i mai dă voie 
să joace. Eu cred că mare să se întâmple o asemenea 
scrânteală, nu numai pentrucă știu câtă dragoste are 
tânăra noastră colegă de cinematograf, şi mai ales de 
rolul din Quo Vadis, dar pentrucă la mijloc e un con- 
tract, cu prevederi destul de grele pentru caz de rupere 
din vina unei părți. Aşteptăm deocamdată până Joi. 

Nu-i rămânea nici lui altceva de făcut. Avea să aştepte 
până Joi, supărat şi începând chiar de pe acum să-și potrti- 
vească vorbele de ceartă. Abia legaseră prietenie şi se 
învoiseră să-și zică tu, și l-a lăsat zile întregi fără ştiri. 
El eta mai bun decât ea. Dovadă, osteneala pe care și-o 
dădea, operația aproape de spionaj în familiile unde era 
primit, minciuna dela obraz pe care o răspândea pretu- 
tindeni, numai ca s'o poată revedea, 

Ca să uite se înfundă în Biblioteca Universității din 
Dorotheenstrasse. Citi toată dimineața fără prea mult 
spor. Din când în când foaia se umplea de o figură neaș- 
teptată, prin care, ca priatr'o apă, literele acum se vedeau 
şi le putea citi, și acum se înnecau. Avea pleoapele puţin 
închise şi nu i se putea deosebi nici ochii, nici privirea. 
Fuma. O ştia el bine cine e! Câteodată, când îşi scăpa 
din frâu, se prindea privind-o, dar se scutura numaidecât 
şi bătea în foaie. Figura se risipea. Ca să nu piardă vre- 
mea, a mâncat în picioare la Aschinger vestiţii cârnăciori 
de Frankfurt cu o lingură de salată de cartofi și cu pâi- 
nişoare de secară. La ieșire ploua, ploaia subțire a Ber- 
linului, care e mai mult un abur umed purtat de vânt, 
Ii era milă de haine și se băgă întrun gang, unde să stea 
până să îndreaptă afară. Avea cu el o broșură. O deschise 
şi se adânci în ea: 
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In Grekenland ein Man vör langen tiden was, 
van Wysheidt hoch berömt, genandt Pythagoras, 


In Grecia un om în vremuti vechi trăia, 
Vestit de înțelept, numit Pythagora. 


Erau versurile umoristice dela 16ș0 ale lui Laurem- 
berg, în ediția lui Schröder, după manuscrisul în nieder- 
deutsch, germana de jos, mai apropiată de limbile nor- 
dice. Făcea câte o notiță pe margine. Îi trebuia pentru 
o mică lucrare despre literatura satirică din timpul răz- 
boiului de treizeci de ani. Şi mai citea câteva perechi 
de alexandrini bătând măsura cu creionul. Trebue să fi 
cetit bine dacă ajunsese la foaia de manuscris 12 a și la 
versul 538: 


Gistern was he Jens, van dage iss se Margreet. 
Ionică era ieri, de azi e Mărgărita. 


Era vorba de băiatul, ein junck bengel, care se îmbrăca 
în fată: 


he konde sick in dem habit skicken so recht, 
alss were idt eine Maget vnd nicht ein knecht 


el se *mbrăca în rochi atât de-amăgitor 
ca și cum ar fi fost fecioară, nu fecior. 


Râdea cu gura plină și-și luă ochii din carte. 


Strada era pustie. De partea cealaltă se ridica para- 
petul roșu al căiei ferate, pe care intrau uruind trenutile 
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în gara din Friedrichstrasse. Nici nu le auzise. Dintro 
arcadă, care dădea dincolo, spre Insula Muzeelor, ieşi o 
femeie. Capul îi rămânea nevăzut sub umbrelă. Cu o 
mână nervoasă își frământa rochia săltată pe piciorul 
drept. Pantofii băteau asfaltul parcă supăraţi și ei. Asfaltul 
era însă așa de strălucitor încât pantofii se oglindeau 
în el ca pe un parchet de sală de bal. Mersul ei era un 
adevărat pas tânăr de dans. 

Trecu prin mijlocul drumului prin fața lui, fără să se 
întoarcă și să-l vadă. El era ascuns în firida lui ca sfinții 
de bronz dela Or San Michele. Și stătea tocmai să se 
scufunde din nou în versurile lui Lauremberg, oftând, 
nu-și dădea seama de ce, când femeia scoase puţin capul 
de sub umbrelă, tocmai când să treacă drumul la intra- 
rea stației, și privi spre gangul lui zâmbind. 

Era Lotte! 

N'a fost o năzărire. A sărit în ploaie și a pornit pe 
fugă fără să se gândească să bage în buzunar cel puţin 
pe bietul poet dela 1650. Până să ajungă, femeia pierise. 
A alergat sus, în gară, dar n'a ştiut pe ce peron să intre 
și le-a luat pe toate la rând, o jumătate de ceas, un ceas, 
purtat, înnecat și părăsit de furnicarul de lume grăbită. 
„Nicio îndoială că fusese Lotte. Poate că-l pândea de 
undeva, îl lăsa să se sbuciume și-i ieșea la urmă înainte, 
râzând. Nu plecase, sau se întorsese pentru Joi? Il văzuse, 
nu se poate să nu-l fi văzut. Trecuse dinadins pe-acolo, 
ca să-l întâlnească. Atunci de ce fugea? Astăseară avea 
să se ducă din nou la doamna Henke. S’ar fi putut să dea 
peste ea. La telefon, acasă, îi era frică să mai vorbească. 
Uite şi expresul de Paris! Nimetrise pe peronul trenurilor 
de străinătate. Era ttenul visurilor ei. Rămase până plecă 
şi-i făcu semn cu batista, ca şi cum la una din ferestre 
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at fi fost cineva cunoscut, femeia de-adineauri care-și 
scosese capul de sub umbrelă, anume ca să-și râdă de 
el. Avea s'o aibă iară în brațe! Avea so facă să plătească 
toate aceste cruzimi! 

Jos, lângă scară, un flașnetar orb învârtea de manivela 
cutiei lui cântătoare, parcă nu vedea ploaia, putea să nu ia 
cunoștință de ea şi so tăgăduiască. Toată strada plângea 
cu el. Pe unul din pereți o jumătate dintrun afiș al poli- 
tiei, care făgăduia un premiu de ş.ooo de mărci pentru o 
crimă nedescoperită, se deslipise și se ridica și cădea la 
vânt, arătându-și și ascunzându-și, ca în glumă, făgă- 
duiala. Vlad fugi tot aşa de repede precum venise și 
căută din nou scăpare la bibliotecă. 

La cinci avea întâlnire cu Spătar în curtea Universi- 
tății. Ştia că se ducea să plătească o taxă de cursuri pen- 
tru Zoica şi-i trimisese vorbă că vrea să-l vadă. Vremea 
se îmbunătățise. Ziua era galbenă de o uitătură îndărăt 
a soarelui prin norii subţiați. Pe Charlottenstrasse, care-i 
aducea aminte de altă Charlotte, şi pe strada Universi- 
tății, până în Unter den Linden, se așezaseră liniștite în 
rând cărucioarele cu cărți vechi și cu poame. Pe sub copa- 
cii picurători se plimbau studenți și studente, vorbind 
tare. Spătar îl aștepta în faţa sălii de citire a revistelor şi 
ziarelor. 

— Unde-ai fost azi toată ziua? îl întrebă. Ai uitat că 
am fost oaspeţii la amiază ai doamnei Wisotzky? Am 
stat nemâncaţi până la două, ca să vii. Bătrâna era foarte 
amăriîtă că nu vrei să-i cinstești masa. 

Adevărat, uitase! Povesti cum s'a lăsat furat de citit 
și se legă să nu intre la culcare fără să nu vadă înainte 
pe doamna Wisotzky. Avea să-i ducă trei, patru fire de 
flori proaspete și $o împace. Ii spuse în schimb despre 
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Femeia scoase puțin capul de sub umbrelă şi privi spre gangul 
luifzâámbind, 
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ce auzise dela Else Roth, și părerea unui doctor în drept, 
de meserie om cumsecade, Kurt Mikloș din Timișoara. 
Fără tot ce se petrecuse, ar fi fost așa de ușor să nu 
ştie altceva nimic de Kurt Mikloș și de rosturile lui 
îndoelnice printre studenţii dela Berlin ai monarhiei 
dunărene bicefale. 

Spătar rămase pe gânduri. 

— Sânt în state să uneltească ceva, șopti el. 'Trebue 
în tot cazul să-mi iau oarecare măsuri. Îţi mulţumesc, 
Vlade. Știrile tale îmi sânt de mare folos. Ele îmi schimbă 
deocamdată drumul. In loc să dau pe-acasă poimâine, 
am să mă duc de-a-dreptul prin Galiţia și Moldova, la 
doamna Armășescu — la mama, se îndreptă el. Să nu 
mi se pue la cale, la întoarcere, vreo dare în judecată, 
cu așezarea la adăpost, sub zăvoare, a preţioasei mele 
fiinţe. Paza bună trece primejdia rea. Toate astea le-ar fi 
făcut omul tău, Kurt Mikloș, care vezi acum ce negu- 
storie învârtește. E netrebnicul pe care l-am poftit aseară 
afară dela petrecere. Un spion în solda poliţiei ungurești. 
In ţară am să-mi iau unele măsuri şi să-mi strâng docu- 
mente. 

Se plimbau așa, sub căderea umedă a celor din urmă 
frunze. li întristase pe-amândoi, poate toamna, poate 
presimţirea durerilor care aveau să vie. Vlad îl asculta 
pe Andrei și avea și pticinile lui, pe care trebuia să le 
ţie ascunse, de amărăciune şi de răzvrătire: 

— O ducem din ce în ce mai greu acasă în Ardeal. 
Stăpânii noștri şi-au îngreuiat dela un timp mâna, care 
lovește, și au încărcat-o de daruri, pe cealaltă. Se înmul- 
țește atât numărul martirilor cât și al rtenegaţilor. Și 
unii și alții pot să ajute, prin pildă de urmat sau prin 
scârbă, dar nu înseamnă mai puţin lovituri, care, date 
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cu socoteală și cu stăruință, sfărâmă ce e tare și înmoaie 
ce e șovăitor. De unde ne-am putea aştepta la un sprijin, 
fie dela Bucureşti, fie dela Viena, nu ni se dau decât 
mijloace care să facă din noi toți niște legitimişti. Nu ne 
trebue legitimiști! Eu n'am să mă schimb niciodată 
întrun legitimist. Legitimiștii au tot umplut de o mie 
de ani istoria Ungariei de baroni, de războinici, de învă- 
taţi şi de plugari de viță românească, rupţi de tulpina 
neamului. Eu toată vieața am fost crescut la școala căl- 
cării de lege, nu din ispita vreunei contravenţii de orice 
fel în activitatea publică, mult mai rar întâlnită dincoace 
de munți decât dincolo, ci pentru apărarea de sugrumare 
și stingere treptată a existenţei naţionale însăși, a milioane 
şi milioane de oameni. Grănicerii mei, satele noastre 
nu sânt legitimiste, atunci când vorbesc de Drăguţu” de °m- 
părat. Mă îngrozesc numai dacă trec prin Bucovina, feri- 
cită aproape de astăzi cu formula imperială unionistă. Şi 
nu e vorba atât de revărsarea de lifte străine care au cutro- 
pit pământul lui Ştefan cel Mare mai rău decât în zilele 
Cazacilor; mânăstirile cele mândre nu se mai ridică dea- 
supra puhoaielor decât ca niște ostroave, roase și ele de 
valuri; cât e vorba de desgrădinarea dinăuntru a sufle- 
telor. Te întorci de-acolo. Ai văzut ce fac marii patrioți 
din Cernăuţi, cari nu vorbesc între dumnealor decât nem- 
ţeşte și sânt în toată înfățișarea lor nişte caricaturi prost 
realizate de beamtări, lerări şi anvalţi vienezi, stil Austria 
de jos. 

Toată puterea noastră stă în ființa de sine stătătoare 
a Regatului. Orice început de discuţie pentru alipirea 
la o Mare Austrie ne-ar lua pământul de sub picioare. 
Sântem încă, har Domnului, destui cari să ne împotri- 
vim şi, la trebuință, s'o împiedicăm, prin fapte chiar 
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de trădare. Asta e credința care ne ţine și sântem datori 
s'o apărăm din toate puterile. Românii liberi nu ne cunosc 
destul și nici nu-și dau seama de primejdia, mai mare 
decât oricând, în care ne sbatem. S'au învăţat să trăiască 
în liniște și belșug. Nu ne mai cred nouă, și nu ne cred 
pentrucă ar trebui să meargă până la fundul lucrurilor, 
unde ar descoperi că li se cer jertfe, sbucium și poate 
moarte. Se conving mai lesne, pentrucă le vine la soco- 
teală, că s'ar putea ajunge tot acolo prin bună învoială. 
Căpătăm îndemnuri să ne astâmpărăm. Am văzut şi 
semne de oboseală și de nemulțumire, la plângerile 
noastre. Îţi dai tu seama, Vlade, unde mergem dacă 
nu se întâmplă ceva, care să-i schimbe pe acești oameni 
și să ne dăruiască și nouă vlagă, celor din vălmășagul 
luptei, ca să nu dăm îndărăt și să ne lăsăm și noi 
amăgiţi de vreo formă de legitimitism și de colaborare? 

De-o sută de ani Ardealul vă dă mereu, din sărăcia 
lui ciobănească și iobagă, pentru limbă şi istorie, școala 
dela Blaj; pentru școala română înnecată de fanariotism, 
pe Gheorghe Lazăr; pentru lupta cu străinii, toți învăţă- 
torii, medicii, agromonii și negustorii trecuți cu miile 
în ţara românească; pentru reînvierea naţionalismului, 
procesul Memorandului. Mai mult decât ne-aţi ajutat 
voi, vam ţinut treji și vam întins din puţinul și din 
suferința noastră, o mână de frate, care ma fost nicio- 
dată goală. Uite că vin vremurile și trebue să întoarceţi 
însutit! Zadarnic vă faceţi a uita și vă astupaţi urechile, 
ca să nu mai auziţi glasurile. Ele răsună, nu din afară; 
noi scrâșnim și tăcem, ci dinăuntrul nostru. 

Vlad îl asculta, fără să poată spune un cuvânt. Andrei 
Spătar i se arătase aproape ca un alt om. Sub înfățișarea 
lui jumătate glumeaţă, jumătate hotărîtă, care plăcuse din 
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întâia zi Zoichii, se ascundea mai mult, se ascundea cu 
destul meșteșug pentru ca să nu se dea la iveală decât 
întro clipă de mare izbucnire ca aceasta: inima lui de 
mare Român. O lumină trecuse printre ei ca un tăiș de 
sabie. Era şi el Ardelean, acum o simţea, și se supunea 
acestui Ardelean mai mare, care vorbea din adâncuri, în 
numele unui neam uitat și la porţile pierzării. L-ar fi 
luat de gât şi i-ar fi plâns pe umăr ca o fată slabă. Se 
plimbau pe sub copacii negri cu scuturături de ploaie. 
Erau pe pământul unde Universitatea se înălțase ca o 
cetate la cuvintele de trâmbiță ale lui Fichte. Tinerimea 
scăpase atunci Germania, pornită cu husarii negri ai lui 
Blücher de pe băncile şcolii la moarte. Tot tinerimea 
trebuia să îndrăznească şi dincoace. Oamenii copți prea 
erau greoi și socotiți. 

N'avea să se mai ducă deseară la doamna Henke. 
Lotte Urban putea să aştepte. In lume mai sânt și alte 
griji decât grijile iubirii. Ea însăși ce făcea, când îl ocolea 
şi se deda cu trup și suflet cinematografului? Visul ei 
de artă era mai puternic și mai potuncitor decât visul 
ei de iubire. Şi putea fi cel puţin iubire? Sau numai o 
sclipire întâmplătoare, în care ei au putut să se arate 
îmbrățişaţi pentru toate timpurile care vor veni, şi apoi 
aceeaşi nepăsare, dinainte să se fi știut? Da, lumea mai 
are şi alte griji decât grijile iubirii. Trebue să facă într'un 
fel şi să-l ajute pe Andrei. Toţi Spătarii Ardealului nu 
puteau să fie lăsaţi singuri, stăruind mai mult din desnă- 
dejde și căzând unul după altul. N’avea ce să caute deseară 
la doamna Henke. Ce caraghios ar fi fost, pe deasupra, 
dacă Lotte nici nu veneal Avea să rămână cu Andrei. 
Mai stăteau împreună mâine; iar poimâine se despărțeau, 
celălalt ca să se întoarcă între neprieteni, după ce-și 
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lăsase acum dragostea îndărăt, iar el ca să asculte pro- 
fesoti, să stea ceasuri la lampa. cu glob verde din biblio- 
teca Uaivessităţii, să se ducă la ceaiuri şi, în răstimpuri, 
din trebuința schimbării, să se lase furat de câte un leneș 
ghies al inimii. Frumoase vieţi! Și asemănătoare îndelet- 
niciri! Nu trebuia să se mai urce deseară la doamna 
Henke. 

De când vorbeau, unul cu omul de-alături și altul 
cu gândurile, se aprinseseră lămpile. O pâclă ușoară, 
care ustura ochii, umplea străzile. Când ieșiră în drumul 
cel larg de Sub Tei, Frideric cel Mare, cu tricornul pus 
puţin pe ureche, se ducea parcă în pas pe calul lui de 
acum o sută cincizeci de ani, către piaţa Palatului, la vreo 
paradă sau la vreo întâlnire cu Voltaire, nu între trecă- 
torii obișnuiți, ci sus peste capete, într'o pulbere, aurie 
de istorie. Lumea foia în toate părțile fără să-l vadă. 
Numai acest țăran dela Dunăre, din osul vreunui soldat 
ardelean care luptase la Kolin, îl urmărea. Regele putea 
să se întoarcă oricând și să-i zâmbească peste umăr, din 
gura lui ascuțită, 

Vlad lăsă pe Andrei să treacă bulevardul și să se ducă 
să ia două bilete pentru deseară la Operă. El avea de 
luctu și nu-i putea însoţi. Deocamdată cumpără și el 
două dalii pentru doamna Wisotzky, una portocalie şi 
alta aproape neagră. Ca s'o despăgubească de prânz 
avea să mănânce seara cu ea și pe urmă să-i citească ceva 
din Lauremberg. După ce se încărcară şi de câteva pache-" 
tele, pentru o gustare înainte de teatru, se îndreptară spre 
gara din Friedrichstrasse. In fața intrării toată întâmplarea 
dela amiază i se întoarse în minte. Acolo, în gang, stătea 
el sgribulit și speriat de apă ca un mic lord englez în 
fracul și pantalonii cadrilați mărunt, de primiri diplo- 
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matice. De sub arcadă a ieșit ea, cu pantofii de coloarea 
oului de rață, plin de răsfrângerile asfaltului ud. L-a văzut 
de când a călcat în Georgenstrasse și a aplecat umbrela 
în partea lui. Poate că se temea să nu fie recunoscută 
după umblet. Poate a râs toată vremea dedesupt și, la 
sfârşit, când a scos capul, nu s'a putut nici atunci stăpâni. 
Aici, la marginea trotuarului, s'a întors şi l-a privit. 

— De ce te-ai oprit? îl întrebă Spătar. 

Se desmeteci și porni pe scări, alături de el. Atârnase 
de-atât de puţin ca s'o prindă și să-i zică pe nume, ca 
în întâia lor seară: « Lotte!» Şi pe urmă, să petreacă 
împreună toată după amiaza, ca atunci. Dar dacă l-ar fi 
aşteptat deseară la doamna Henke? Era singurul loc 
unde se puteau întâlni fără să-și dea întâlnire. Ar fi fost 
întradevăr păcat și pentru ea şi pentru el. Se putea repezi 
cel puţin pentru zece minute. Nu, nu era nicio capitu- 
lare! Pleca odată cu Zoica și cu Andrei, îi întovărășea 
o bucată din drum și apoi se abătea. Era cel mai cuminte 
lucru pe care îl putea face. După o asemenea zi tulburată 
nici nu se vedea în stare să se apuce de altceva. 

La doamna Henke nu era nimeni decât Else Roth, 
care îl scotoci toată vremea despre Zoica și despre nuntă, 
dacă era să se așeze în Bistriţa, unde avea să i se urască, 
venind dintrun oraş ca Bucureştii, dacă lua și pe mama 
lor cu ea, dacă se gândea să-și sfârșească studiile sau 
Spătar no mai lăsa. La dreptul vorbind, nici nu mai 
avea rost. Copii se pot face şi fără o diplomă de docto- 
rat pentru filozofia muzicii! Și altele, și altele. 

Plecă întărâtat şi stors şi citi în odaia lui până auzi 
după unsprezece cheia dela ușa de-afară, și șoapte. Când 
deschise, Zoica strălucitoare în haina ei de seară, cu 
mantaua pe mână, se căsnea să treacă fără să facă sgomot. 
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Se opri și râse. Avea aceeași faţă nouă, care îl uimise, 
fața iubirii, cum încerca să râdă cu sine. Poate era de vină 
pieptănătura mai înaltă, poate o agrafă de briliante, pe 
care nu i-o cunoștea și care-i apropia deasupra sânilor 
rochia de mătase neagră. Trebuia să fie întâiul dar al lui 
Andrei. Inelele nu voiseră să și le facă în străinătate și 
vorbiseră amândoi să le primească, el din mâna mamei 
şi să-l trimeată sau să i-l aducă pe-al ei. 

— A fost bine? întrebă Vlad. 

— Foarte, răspunse soră-sa, subțiindu-și buzele. Şi tu 
ce-ai găsit la doamna Henke? 

— Eu sânt prost, că te întreb, zise el supărat deodată. 
Tu ești în faza animalității admirative și n'aștepţi din 
toate părțile decât confirmări ale stării tale paradiziace. 
Plictiseală, asta am găsit. 

— Săracul filolog! Ce necazuri să aibă el! 

U bătu în glumă pe obraz și fugi la ea în odaie. Vlad 
se întoarse morocănos la cărțile lui. Simţea că veghiază 
singur, în toată casa aceea neagră. Din pridvor abia se 
vedea până jos în stradă. Luminile electrice purtau fie- 
care o glugă de ceaţă galbenă și păreau niște călugărițe 
care ieşiseră în tăcere din chilii și se îndreptau una câte 
una, la aceeași depărtare, către slujba de miezul nopții. 
Numai el şedea ca în turnul clopotniţei și le urmărea 
mersul neauzit. 

A doua zi seara s'au dus la cafeneaua Abbazia ca să ia 
parte la o adunare a Societăţii studenţilor români. Zoica 
şi Vlad erau membri. Spătar îi cunoștea mai pe toți 
încă dinaintea sosirii lor în Berlin. Niculae Murgu venise 
la logodnă ca un fel de martor și delegat al învăţatei 
corporaţii, care nu pierdea nimic din ce se petrecea în 
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colonia universitară românească a neastâmpăratei metrò- 
pole. Se cuvenea să răspundă şi ei, mai ales că Spătar 
era în vizită de rămas bun. Mâine dimineaţă pleca spre 
ţară. Făgăduise să apară și Caragiale, dar nimeni nu cre- 
dea, pentrucă seara avea program, o comunicare, despre 
care se ştia numai când începe, și maestrul nu răbda, 

Când intrară ei, lumea se strânsese. Se știa că au să 
vină şi erau de față și doamne și domnișoare. Se oste- 
nise chiar cineva dela Legaţie, unde se auzise că Mini- 
strul e rudă cu Armășeștii. Li se făcu o primire studen- 
ţească plină de voie bună, cu Gaudeamus și Deşteaptă-te 
Române. Sărbătoriţii cântau și râdeau și ei în rând cu 
ceilalți. Ardelenii, cari erau acolo, cereau să fie lăsați să 
cânte ei Deşteaptă-te Române, pentrucă Românii din 
ţară cântă altceva. Cântecul lor era mai prelungit și mai 
plângător, însoțit parcă de mii și mii de pași de țărani 
şi de ţărănci coborite din satele de pe dealuri, cu desagii 
pe umăr, pentru un drum depărtat, de jalbă și poate de 
răscoală. Celălalt era mai repezit şi mai de paradă, pentru 
un alaiu cu steaguri și cu veselie între doi pereți de pri- 
vitori îmbrăcaţi în veșminte de sărbătoare. Istoricii lite- 
rari din sală ştiau că și melodia de doină, care în adevăr 
era de cântec bisericesc, precum şi melodia de marș, 
erau amândouă tot isprava Românilor din Ţara Româ- 
nească. Cea dintâi și cea veche fusese ticluită de Anton 
Pann, care stătuse câtva timp la Braşov, gonit de-acasă 
de niște încurcătufi de inimă, legate cu blestem de bise- 
rică, și lăsase la Sfântu” Niculae din Prund cântăreți de 
strană dintre ucenicii lui. Poate tocmai de aceea prinsese 
şi se răspândise așa de uşor. 

— Ca să vă fac în necaz, să știți că atunci când s'o 
înfiinţa Universitatea Românească la Cluj, după ce-om 
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luwa Ardealul, am să viu acolo profesor de limba şi lite- 
ratura română, zise un tânăr vioiu şi mucalit, care era, 
ca Ștefan cel Mare, moldovean şi nu mare la stat. Trebue 
să-mi faceți dumneavoastră o baie de românism și să vă 
lăsați fumurile de oameni mai breji decât noi, pentrucă 
aţi fost la școala Ungurilor și a Nemţilor. 

— Nici nu ne-aţi luat și începeți să ne batjocoriţi, 
zise glumind Andrei Spătar, dar cu o încordare de rău- 
tate a feței. Cât despre înscăunarea dumitale de profesor 
la Cluj, aurită să-ţi fie gura şi să te-audă Dumnezeu! 
Ai să vii și ai să ne înveţi şi să înveţi și dumneata, Ar- 
dealul are tot felul de băi de aur, de bogății dela Agatirși 
şi dela tata Traian până astăzi. Aveţi să săpaţi și să adunaţi 
şi dumneavoastră, în băile de aur ca și în suflete. Am 
păstrat și pentru frați, când au să vie la noi în ziua bucu- 
riei, oricât a trebuit să ne lăsăm jefuiţi și supuși înstrăidării, 
în atâtea secole de robie. 

— Voi, Ardelenii, aveți acest cusur, de care cată să vă 
desbărăm, că nu cunoaşteţi la glumă și nu știți să râdeţi, 
zise același tânăr. Mai avem pe cineva printre noi, mai 
bățos încă decât domnia-ta, iubite domnule Spătar de 
Bistriţa. Să-l auzi când ne spune de Strzygowski, profe- 
sorul lui dela Viena și singurul bizantinolog priceput în 
artă din toată Evropa! Din ce-i înalt, se înalță încă și se 
făloșeşte cât un turn de biserică de lemn din Maramureș, 
cu care are să-și înceapă lucrările originale la întorsul 
acasă. lată un tip de român care nu sa încovoiat de o 
mie de ani, dela descălecarea lui Arpad. Să am putere 
l-aşi aduce profesor de istoria artei la București, în schim- 
bul numirii mele la Cluj, ca un monolit al cerbiciei arde- 
lene, adevărat obelisc al unei culturi mai vechi și mai 
pătrunse de sine, înfipt în piaţa Universităţii din bule- 
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vardul Academiei. La Iași nu pot să-liau pentrucă orașul 
e prea strimt ca să-l încapă. 

Râseră toți, fără supărare, afară de cel zugrăvit, care 
rămase mândru și dispreţuitor, cu frumosul lui cap de 
centurion raman, alb la piele, voinic la nas și la frunte, 
cu buza de jos mai mare și de aceea parcă răsfrântă, și 
încoifat de un păr ca pana corbului, pieptănat cu mă- 
reție. 

— Am citit câteva articole foarte bătăioase în « Ro- 
mânul», urmă tânărul vorbăreț, oprindu-şi ochii nespus 
de mari şi de strălucitori asupra lui Spătar. Aduceau 
puncte de vedere şi documente noui, dar nu cred să le 
aducă multă vreme, dacă păstrează acelaşi ton. Procu- 
rorul din Arad trebue să le aibă de pe acum traduse şi 
așezate întrun început de dosar. Am scris la redacție 
să-mi spue cine e autorul, pentrucă semnează cu un 
pseudonim. Mi s'a răspuns că nu-l știe nimeni și că 
au numai un plic trimis de el și în care se găsește și nu- 
mele, fără voia să-l deschidă decât dacă s'ar porni proces 
şi ar fi să fie urmărit redactorul responsabil. E tainic, 
e bărbătesc și e frumos. Din faptele amintite mai des, 
tare ași zice că e vreun grănicer din părțile Năsăudului 
şi ale Bistriţei. Nu-l cunoşti cumva, iubite domnule 
Spătar? 

Intrebarea avea o apăsare care lăsa să se înțeleagă 
mai mult decât spunea. Andrei nu clipi şi întrebă, la 
rândul lui, liniștit: 

— Cum semnează? 

— N'ăi vrea să zici că nu le-ai citit și că nu știi despre 
ce e vorba? Noi toți cunoaştem articolele, dintre care pe 
unele le-am trimes ziarelor de-aici, unde au ieşit în tra- 
ducere și cu comentarii. 
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— Eu sânt plecat, cum prea bine știți, de mai mult 
de trei săptămâni de-acasă şi n'am mai urmărit tot ce sa 
tipărit în lipsă, zise Spătar. Dar nu mi-ai spus, domnule 
Şotrea, cum semnează autorul cu pricina. 

Tânărul îl privea drept şi nu răspundea. Focuri mici 
de istețime sclipeau în ochii lui. Atunci elevul lui 
Strzypowski zise dela locul lui, fără să se întoarcă la 
vorbitori: 

— Arhimandritul. 

— Ce nume straniu, mai cu seamă pentru Ardeal, 
îşi dădu părerea fără mirare Spătar. 

— Ştii, vorbi mai departe Şotrea, tânărul iute de limbă, 
că şi eu colaborez la « Românul» şi că am cunoscuți în 
redacție. Sar părea că acolo se cam bănue cine ar fi 
această față călugărească, de vreme ce mi-au scris că 
spionii Stăpânirii i-ar fi descoperit urma aici la Berlin. 

— Ar trebui să-l căutați, zise Andrei Spătar, dar atât 
e prea puţin ca să-l aflați. Sau poate vă așteptați că ar 
putea să umble prin aceleaşi locuri cu noi? 

— Cam, mormăi tânărul și se întoarse, ca şi cum își 
dăduse seama că stăruise prea mult, la Zoica Armășescu, 
care urmărise de aproape tot schimbul iute de vorbe. 
Andrei Spătar îi întâlni privirea întrebătoare şi zâmbi 
din ochi numai pentru ea. Ochii lui îi spuneau să fie 
liniştită şi să nu se teamă. 

— Aţi citit, domnilor, telegramele din urmă din 
Africa? zise un student care-și făcea aici teologia. Inainte 
să vie în Germania avusese o bărbuţă de probă şi acum 
îşi ducea mereu mâna din obișnuință pe falcă în jos și-și 
mângâia părul absent. Incepe să-mi miroasă a întoarcere. 
Să nu ne trezim cu vreo mobilizare. 
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— Fii pe pace, părinţele. Până nu culegem tot ce-am 
semănat pe-aici nu ne chiamă nimeni, zise un geograf, 
care privea neîncrezător din colţul lui, ptin ochelari, 
pe fiecare pe rând, din cei de față. Avea dinţi sănătoși 
şi credea că nemţoaicele, care trăesc între danturi măci- 
nate, se înnebunesc după ei. Tripla alianță e o firmă 
cu greutate și ne putem încrede. Unul după altul au 
plecat ceilalți cu lucrarea lor de doctorat sub braț sau 
îi dau cel din urmă lustru: Neamul negustorilor din 
Imperiul Roman, Sistemul celor două limbi în școala 
primară, Poezia filozofică, Munca la domiciliu, şi câte 
mai sânt, la Breslau, la Langensalza, la Lipsca, la Mün- 
chen, la Goettingen, matematicieni, filozofi, sociologi, 
economiști, cartografi, istorici. Toți acești germanizanți 
îşi iau după doi sau trei ani de cercetări drumul îndărăt 
şi se căsnesc să judece acasă ca aici, cu un material de 
observaţie şi cu un mediu de vieață străin. Aceasta e 
întâia urmare a ieșirii din ţară și a intrării la altă şcoală. 
Venim cu metodele cele noui între ai noștri ca o expe- 
diție de măsurătoare întrun continent necunoscut. Am 
pierdut o parte din iubire. Băştinașul s'a băgat lucrător 
la tehnicianul de peste mări și ţări. Nu-l mai dor destul 
ai lui. 

— Totdeauna cobe, dragul meu, îl întrerupse alt- 
cineva. Aşteaptă să-ţi iei întâi catedra, care a fost înfiin- 
țată anume pentru tine și pentru metodele germane 
deprinse pe malurile Spreei, şi vom vorbi atunci. Ştiinţa 
e una; ea nu poate rămâne multă vreme la niveluri deo- 
sebite în deosebitele țări. Plecarea noastră în căutarea 
acelui nivel ideal, care este lege pentru orice om de știință, 
o numești tu înfeudare unei culturi străine. Eşti ca cer- 
şetorul așezat la poarta unei catedrale, care nu crede, dar 
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dijmueşte pe toți cei înmuiaţi şi pregătiți să-l dăruiască 
tocmai de Dumnezeul tăgăduit. 

— Domnilor, nenorocim pe conferenţiarul de astăzi, 
strigă suindu-se pe masă și cu spaimă prefăcută, tânărul 
cu ochii de Socrate, bulbucaţi din lăcomia să vadă și să 
cunoască. Dacă discutăm tot ce e interesant înainte și 
chiar în forma ermetică, mai mult neînțeleasă de auditor, 
a conferințelor noastre, ce-i mai rămâne lui, rogu-vă? 
Şedinţa e deschisă! Așezaţi pe logodnici la locul de cinste, 
cât mai departe, adică, de ieșire, ca să-și ia orice nădejde, 
şi să începem. Secolul e economist și subiectul nostru 
la fel. 


Plecaseră pe la mijlocul discuţiei, când se făcuse 
unsprezece şi jumătate, însoțiți de Murgu și de elevul 
lui Strzygowski. 

— Exodul Ardelenilor, zisese Șotrea. Spune-i, Spătar, 
dacă izbutești, mai norocos decât mine, să-l descoperi, 
Arhimandritului, să se păzească. Articolele lui au fost 
însă minunate, ca bogăţie de argumentare, ca limpezime, 
ca îndrăsneală. Strigaţi, domnilor, cu mine, deși nu-l 
cunoaștem: Trăiască Arhimandritul! 

Spătar zâmbea. Ii întrecea pe toți prin vârstă, și încă 
prin ceva. El venea din vieață, iar ceilalți se pregăteau 
numai să intre în ea şi o priveau critic de afară: 

— Vă mulțumesc în numele lui și am să vorbesc în 
tot cazul în redacţie la Arad, unde are să facă bucurie. 
Oamenii nu sânt tocmai răsfățați cu asemenea semne 
universitare de recunoaștere, Să trăiţi și dumneavoastră, 
ca să fericiți țara și neamul românesc! 

— Pentrucă au atât de bună părere despre noi, ce 
credeți, domnilor? să-i lăsăm să-și cânte ei ardelenește 
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Deşteaptă-te, Române, îi îndemnă același glas şi vechiul 
cântec, de jale și de nădejde, răsună din nou. Ochii lui 
Spătar străluceau neobișnuit de tare. Cu mulţi de-acolo 
mavea să se mai vadă niciodată, și cu alţii chiar în locurile 
pe care și le doriseră adineauri în glumă. Zoica se tezemă 
abia simţit de el. Știa și ea acum cine era Arhimandritul. 
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f ziua următoare, după ce întovărășise cu Zoica și cu 
foarte mulți cunoscuți pe Andrei la gară, Vlad se 
aruncă într'o mașină și mână mai repede decât întâia oară, 
până la atelier. Află chiar dela portar că domnișoara Lotte 
Urban nu venise încă. Aceasta nu însemna deocamdată 
nimic rău. Ceru să vadă pe prietenii de-o clipă, din lumina 
reflectoarelor, de Duminica trecută. Toată lumea era la 
lucru, dar putea intra. 

Grupul operatorilor stătea cu spatele la ușă! Nu-l 
văzu nimeni. Se așeză la o parte, după o sfărâmătură de 
decor, ca să nu turbure și cu nădejdea ferită până şi de el 
că sar fi putut ca Lotte să vie, să se costumeze, fără să 
prindă de veste, şi să se arate în înstrăinarea de oameni și 
de locuri a rolului, feciorelnică şi înflorită de trandafiri. 
După o scenă muncită, în care nimic nu vrea să iasă 
bine, filmarea suferi o pauză. Un om de serviciu se 
dădu lângă inginerul șef și-i şopti ceva. El se întoarse și 
căută în umbră, cu ochii desobișnuiți de lumina slabă a 
atelierului: 

— A, aţi venit pe la noi, ca să ne vedeţi lucrând? 
Ne-ar fi părut și mai bine dacă ne-aduceaţi ca rândul 
trecut, și pe Lotte Urban. I-am dat un concediu de boală 
de zece zile, cu toate că nu l-a cerut și nu știm până 
acum altceva decât că domnul Urban nu-i mai dă voie 
să joace. Dacă ne-ar fi înștiințat în scris era mai prost, 
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pentrucă trebuia să dăm scrisoarea avocatului. Așa, mai 
așteptăm. Imi pare rău nu numai de rolul din Quo Vadis, . 
pentru care pregătim de pe acum pe altcineva. Avem să 
ne-alegem cel mult cu câteva sute de metri de peliculă 
stricaţi, pe care are să-i plătească regia teatrului Lessing. 
Dar sânt necăjit de Lotte Urban în sine, care e un ade- 
-vărat talent cinematografic. Prevăd ziua când stelele sce- 
nei noastre vor fi mult mai strălucitoare decât stelele 
de pe scena cam ofilită a teatrului clasic, Și sau nu mă 
pricep eu de loc în arta, de care sânt îndrăgostit, sau 
Lotte Urban are toate însuşirile ca să răzbată în întâile 
rânduri. Dacă mar fi venit de-a-curmezișul toana marelui 
regisor! Trag nădejde că în cele din urmă se va lăsa 
înduplecat sau că Lotte Urban, ca un cal tânăr de rasă 
<e e, va rupe legăturile care o osândesc să stea la iesle 
şi va năvăli cu coama vâlvoiu pe câmp. Eu cel puţin, 
o aştept. Deocamdată nu ştiu nimic, Se repetă scena, 
strigă el în atelier. Tot jocul trebue să fie mai viu. Aprin- 
deţi! 

Atelierul se umplu de zăpada luminii. Oamenii înce- 
pură să forfotească. Se relua acelaşi episod, care însemna 
în film cel mult o sută de metri. Vieaţa de-aici nu îngă- 
duia locurile goale. Lotte Urban era plânsă, dar nimeni 
nu se oprea. Numai el stătea fără rost și plin de amintirea 
«i în mijlocul acelei lumi de teatru, şi nu se îndura să 
plece. Trebuia să-i trimeată un semn, să-i scrie, s'o pân- 
„dească la ieşirea din casă, în stradă, să facă ceva, sau 
simțea că o pierde, cum o pierduse atelierul, cu tot far- 
mecul lui. 

Ceru o hârtie, chiar cu stema casei de cinematograf, 
şi-i scrise câteva rânduri, în care-i vorbea de dispariţia ei 
neaşteptată şi de neliniştea și de durerea prietenilor. Ii 
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spusese să întrebe de ea la atelier. Acum e acolo și așteaptă 
răspunsul. Trimise scrisoarea cu un curier al firmei și se 
plimbă o jumătate de ceas afară, pe sub pomi, până când 
se întoarse. Omul îi aduse plicul nedeschis, cu arătarea 
la un colț că domnișoara lipsește din Berlin și că nu 
lăsase nici adresă nici vorbă când e îndărăt. 

Nu credea și ceru părerea inginerului. Acesta citi 
însemnarea și zise: 

— Nu știu dacă ea era acasă, dar tatăl era! E scri- 
sul lui. 

— Dar ce credeţi? Ce vrea? 

Şi-i vorbi de căutarea la telefon și de întâlnirea de ieri 
lângă staţia de tren din Friedrichstrasse. 

— Eu mam dreptul să cred nimic, răspunse omul, 
dar ajutoarele mele, care l-au văzut pe Waldemar Urban 
de mai multe ori așteptând pe artista din sângele lui, 
pentrucă de intrat ma vrut să intre niciodată ca să se 
uite la instalaţiile noastre, spun că-și teme fata ca un 
logodnic. E în stare s'o încuie în casă. 

Vlad îl privi mirat, ca și cum înțelegerea, până să 
ajungă la minte, ar fi suferit întârziere pe drum. Apoi 
se desmetici, se smulse de lângă el și goni spre oraș, cu 
ochii pe geam, socotind depărtarea. Se dădu jos într'o 
stradă necunoscută, la o casă aşezată într'o margine de 
parc. Intră, fără nicio stare la gânduri, și sună la întâia 
ușă unde văzu alături de sonerie numele căutat. Sună 
odată și aşteptă. Nu veni însă nimeni. Sună încă odată. 
Indărătul ușii se păstră aceeași liniște. Sună a treia oară, 
puse urechea pe sonerie de teamă să nu fie stricată și 
auzi foarte departe o părere de țârâit. Sau nu era nimeni, 
și începea să se îndoiască, sau fusese văzut venind, și 
cei din casă aveau cuvânt să nu se arate. 
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Băgă o hârtioară pe sub ușă, pe care scrisese: Te-am 
căutat! şi semnase numai cu întâia literă a numelui. 
Nu-i rămânea pentru astăzi decât să se depărteze. Stătu 
puţin în mașină la poartă şi i se păru că la una din fere- 
stre se clătinase o perdea. Poate că după ea se găsea 
cineva care îl pândea. Era bătrânul, era ea sau numai o 
femeie de serviciu, care primise poruncă să nu deschidă? 
Tare ar fi avut poftă să scoată capul pe geam și să se 
strâmbe sau să arate pumnul. Plecă furios. 

Furia aceasta însă nu tinu mult. Peste câteva zile, cu 
aceeași lipsă de orice ştire, se pătrunsese și el de bănue- 
lile inginerului. Lotte Urban nu se ascundea de bună- 
voie. Era cineva, şi acest cineva nu putea fi decât tatăl 
ei, care o împiedica, nu numai să se întoarcă în lume, 
dar chiar să stea în vreo legătură cu ea. Trebuia ajuns 
până la Lotte. Avea să încerce. 

“Intâi se duse la o agenţie teatrală şi ceru să i se arate 
un portret al lui Waldemar Urban. Era tras în mai multe 
exemplare, poate ca să fie dat cu autografe admiratotilor, 
şi luă unul. Işi închipuise un jns mătăhălos, cu o căută- 
tură încruntată, şi se trezi înaintea unui fel de compozitor 
inspirat, cu o bărbuță moale şi cu o privire de cer, în 
care, cutremurat, o regăsi pe cealaltă. Ochii nu se uitau 
la privitor, ci îşi urmăreau propriile vedenii şi parcă 
voiau să lase pe ceilalți să judece obrazul și pe om, nestin- 
gheriţi. Nu era, întradevăr, un cap germanic. Ceva pier- 
dut, care nu putea să se adune, plutea în jurul frunţii, 
la coada buzelor, în fuga îndărăt a bărbiei, pe care părul 
în loc s'o acopere, o scotea și mai bine la iveală. « Bătrâ- 
nul» arăta ca un om de treizeci și cinci de ani și poate 
că era cel mult de patruzeci. 
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Ca un poliţist începător, se așeză între pomii parcului, 
aşa ca să aibă mereu în vedere intrarea casei unde locuia 
Waldemar Urban. Işi luase și niște pâinişoare cu şuncă, 
pentru ca să n'aibă nevoie să plece, chiar dacă l-ar fi încer- 
cat foamea. Intâia femeie, care ieși, fu o femeie îmbrobo- 
dită. Avea o gentuliță de târgueli. Apoi se repeziră afară 
doi copii, doi fraţi cu ghiozdanele în spate. Un automobil 
gol se opri înaintea scării și aşteptă. 

Vlad se apropie de-a-lungul zidului până lângă intrare 
și se prefăcu adâncit în citirea unei broșuri. Era tot 
bietul Lauremberg. Literele se îngrămădeau fără înțeles, 
în așezarea socotită a versurilor și treceau ca niște cârduri 
de cocori foarte înalți, pe hârtia de argint lovită de soare. 
Ar fi avut haz dacă l-ar fi urmărit cineva dela geam! 
Poate chiar ea! Nu semăna de loc a purtare de doctor 
în filologie modernă! Pe lângă, pe urmă, că se putea 
vorbi în anumite adunări la doamna Henke și se gândi 
cu spaimă la Else Roth. Atunci fu cât pe-aici să se lepede 
de planul lui cam copilăresc. Puse cartea în buzunar și 
trecu înainte, printre automobil și scară, hotărît să nu se 
mai oprească până la întâia stație de tramvaiu, care avea 
să-l ducă la Universitate. 

Tocmai când ajunsese în dreptul ușii, cineva foarte 
grăbit se lovi de el și aproape îl răsturnă. Când își ridică 
pălăria să ceară iertare, arătă capul din fotografie, cu 
nişte ochi de un albastru subțire și trist. Vlad se sperie 
ca şi cum streinul ar fi avut de unde să-l recunoască și să 
întrevadă pricina aflării lui acolo. Automobilul se deschise, 
îl primi și trecu înainte. Dinăuntru Waldemar Urban se mai 
descoperi odată la el. Era, în tot cazul, un om politicos! 

După ce mai făcu doi, trei pași dintrun drum închi- 
puit, Vlad se întoarse. Tremura şi nu ştia de ce, de toate 
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aceste pregătiri hoţești, de care nu se putea mândri, 
sau de apropierea întâlnirii cu Lotte? ]și zise că de amân- 
două şi stătu puţin în fața ușii ca să se potolească. In 
sfârşit sună! Ca și întâia zi, aceeași tăcere. I se păru că 
n'a apăsat destul și sună încă odată, lung și tare. Așteptă. 
Tot nimic. Atunci îl cuprinse o furie prostească, nestă- 
pânită, în care erau tot chinul celor din urmă zece zile, 
speranţele lui desamăgite, iubirea izbucnită pe negân- 
dite, și se apucă să sgâlțâie ușa și să bată în ea cu pumnii. 
O altă ușă se deschise la catul de sus şi o femeie se aplecă 
pe scară. 

— Zadarnic vă osteniți. Nu e nimeni acasă. Căutaţi 
pe domnul Urban la teatru. 

Se uita și nu înțelegea. Cum nimeni? Dar Lotte 
unde se ascundea? Și ce-avea el de împărţit cu domnul 
Urban? Il ajuta foarte mult să-l ştie la teatru... Își 
ridică și el pălăria, întocmai cum făcuse Waldemar Urban 
adineauri, și coborî cele câteva trepte cu nişte picioare 
de plumb. Era în tot cazul un om politicos! 

Acasă îl aştepta o scrisoare. Era dela ea. Venea din- 
trun orăşel de pe Drava, din Croaţia, Nova Gradiska. 
Îşi strânse tâmplele în palme şi nu se putu hotărî multă 
vreme să deschidă. Va să zică plecase în adevăr? Plecase? 
Fără să-l vadă, fără să-i lase un cuvânt, în fundul Austriei, 
în Sârbime? Scrisoarea glăsuia cam astfel. A fost singura 
pe care a primit-o şi de aceea a învățat-o pe dinafară: 

« Dragă Vlade, iartă-mă că nu te-am întâlnit înainte 
să părăsesc Berlinul și Germania. N'a lipsit mult să ne 
ciocnim în drum și să nu mai plec, în ziua când te-am 
văzut lângă stația din Friedrichstrasse. Niciodată n'am 
să mai pot trece prin ea fără să te urmăresc, la fel ca 
atunci, dela geamul vagonului meu, alergând în toate 
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părţile și căutându-mă. Am stat cu inima făcută mică, 
de spaimă, îndărătul perdelei. Cine știe ce se întâmpla 
dacă mă găseai, rămâneam sau plecai cu mine, tot așa 
de pregătit de drum cum eram și eu. Mi-am găsit un 
loc de profesoară de limba germană și de dicțiune la 
niște copii foarte drăguți. Nu mai puteam sta la tata. 
Nu ne mai potriveam în vederi și m'avea rost să ne cer- 
tăm toată vieaţa, după ce ne avuseserăm bine atâta timp. 
Mă tem că lui are să-i cadă mai greu fără mine, decât 
mie fără el. Eu am arta mea, cu tot focul începutului, 
tinereţea, amintirea prieteniei lăsate în urmă, necuno- 
scutul care mă ispitește. El n'a putut trăi cu mama și 
acum mă pierde şi pe mine. Poate că dacă mai întârziam 
mar fi învins și ar fi făcut din mine, ca dintro ceară 
moale, tot ce-ar fi vrut. Chiar lucruri de care mi-e groază. 

De aceea, să nu-ţi pară tău că am plecat. A fost în 
binele meu. Familia la care sânt se mută peste câteva 
săptămâni, și în tot cazul înainte de Crăciun, la Paris. 
lată-mi ajuns şi vechiul vis! lat peste un an ai să poți 
să vezi filme cu mine! 

Tu, dragul meu, să nu faci fața asta plouată, pentrucă 
ai să mă silești din nou și din nou să te sărut, ca în cafe- 
neaua din Grădina Zoologică și ca în automobil la des- 
părțire. Ai o față făcută parcă să asculte pe celălalt, să 
asculte vieața și să mo trăiască, să se schimbe ca o apă 
la tot ce-i trec, el și ea, pe dinainte. Câte nu mai silit 
cu acea față și pe mine, să mărturisesc și să fac! N'am să 
te uit niciodată, chiar dacă mar fi să ne mai vedem. 
Pentrucă să știi că tu mai hotărât! 

Eşti destul de departe acum și pot să ţi-o spuiu. Mi-ai 
fost din întâia zi drag. Chiar dacă tu te-ai fi îndărătnicit 
să visezi și mai înainte lângă mine și să nu simţi, eu 
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ţi-ași fi spus-o cum ţi-o spuiu acum. Ar fi fost dulce, 
dar mar fi avut niciun rost. Tu îţi întrerupeai sau îţi 
păgubeai studiile, eu mă opream pe drum și mwai fi avut 
nici cel puţin mângâlierea să-ţi duci o nemţoaică în ţară, 
cu doi, trei pui dela Miazănoapte pe lângă ea. Eu te 
puteam iubi, te iubeam, dar nu sânt femeie care să mă 
mărit. Şi nu-ţi mai arăt ce sar fi întâmplat cu tată, care 
ar fi fost de o gelozie sgomotoasă și supărătoare pentru 
toți. 

Să lăsăm cortina peste acest întâiu și ultim act al 
prieteniei noastre, care ar fi putut să aibă o atât de fru- 
moasă urmare, In ce mă priveşte, eu rolul meu l-ași fi 
jucat cu toate puterile sufletului şi ale trupului. Mân- 
gâie-te! Și când vom fi mari, în lumină și aplauze, tu în 
pământul tău din Carpaţi, în mijlocul familiei, pe care 
ţi-o doresc vrednică de inima ta aleasă, și eu în toate 
colțurile lumii, singură și svăpăiată, ne vom putea gândi 
amândoi cu înduioșare la acest episod berlinez, de tine- 
reţe și de iubire, nepătat de nicio remușcare. 

Nimeni nu știe, afară de tine, locul unde mă aflu 
și nici planurile mele de viitor (le-am urzit întrun fel 
împreună, pentrucă mi s'au limpezit, povestindu-ţi-le). 
Nici nu le prea pasă, odată ce le-am scăpat şi n'au putut, 
atât mama cât și tata, să facă din mine ceea ce le plăcea 
lor. Dacă ţi se pare că trebue să le vorbeşti, spune-le 
numai cât trebue. Așa cum fac eu, despărţindu-mă de 
tine, cred că pentru totdeauna, și spunându-ți numai că 
te iubesc. Lotte a ta». 

Vlad se aruncă în pat și plânse cu capul în perne, 
până la miezul nopţii sau până dimineaţa, lacrimile adu- 
nate pentru toate durerile. Ştia atât că în zori era cu 
obrajii uzi și nu își dădea seama dacă a dormit sau nu. 
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Plângea întâia lui iubire, abia întrupată și risipită, ferici- 
tea care nu mai putea să se întoarcă niciodată cu aceleași 
trăsături. 

Ţinea ochii închiși, cu obrazul în palme, și se silea 
să-și aducă aminte. De pe acum o pierdea în pâcle sub- 
tiri, în amestecuri de flori și de stele, jumătate actriță 
şi jumătate femeie, vrea s'o aibă curată și nu mai putea. 
Trecutul se adâncea și se îndepărta cu ea. 

Atunci a început să se plimbe singur și uneori cu 
Magdalena Olbert, care n'avea nici bănuiala cea mai 
slabă despre sfâșierea lui, prin pădurea Grunewald şi 
prin nisipul cu iarbă ațoasă pe unde îl dusese întâia 
oară Olga Rittmeister și-l sguduise încă de-atunci cu 
dragostea ei pentru Brandenburg. Nu s'a putut însă 
hotărî niciodată să ia pe Fontane cu el, pe care-l citea 
acasă și-l urmărea cu harta alături, ci vechile lui slăbi- 
ciuni, Paul Verlaine și Stefan George. Găsise un ecou 
ciudat într'o firidă lungă deschisă spre râu, ca o unie ol- 
tenească și scobită în acelaș pământ sfărâmicios și nisip 
roșu. Trimetea la un capăt pe Magdalena Olbert, iar el 
citea de dincoace pentru el şi pentru ea, nu aceea care îl 
asculta zâmbind și înțelegând numai pe jumătate limba 
muzicală și îndurerată a poetului, ci pentru cealaltă, 
depărtată. Versurile răsunau dincolo limpezi, dar îndoite, 
ca un cântec la vioară cântat în același timp, cu propriul 
lui acompaniament, pe două coarde. Poate că mai era 
un ecou, neprins de ei, care le purta până la ea: 


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que f aime et qui maime 
Et qui west chaque fois ni tout à fait la même 

Ni tout å fait une autre, et maime et me comprend. 


www.dacoromanica.ro 


197 


Car elle me comprend, et mon coeur transparent 
Pour elle senle, hélas, cesse d'ître un problème, 
Pour elle seule et les moiteurs de mon front blente 
Elle seule les sait rafraîchir en pleurant. 


Era dintre toate poemele saturniene, cu toate rimele ei 
interioare şi cezurile neașteptate, care umpleau versul de 
un fel de gâfâit retoric, bucata care îl urmărea atunci 
cu mai multă putere. Simţea nevoia să-și strige durerea, 
şi nu putea cu vorbele lui, unei lumi care nu știa şi nu 
trebuia să ştie. Magdalena Olbert îl asculta și credea că 
vorbește Verlaine, când vorbea suspinul din el, înmulțit 
de ecoul uniei cu pini și cu jocuri de lumini din lac: 


Est-elle brune, blonde ou rousse? Je Pignore. 
Son nom? Je me souviens qmwil est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la vie exila. 


Son regard est pareil au regard des statues 
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix .hères qui se sont tues. 


Alteori se ducea tot pe-acolo sau trecea cu barca 
pe malul celălalt, unde singurătatea era și mai mare, 
cu tânărul mai în vârstă decât el, Şotrea, care stăpânea 
colonia universitară românească, îi era cunoscut din țară 
şi-i căzuse și mai cu drag din seara primirii logodnicilor 
la Abbazia. Fusese, datorită lui, o întâlnire de utopie 
platoniciană sau dantescă, unde cetăţeni ai unei lumi 
spirituale cuvântează înalt şi prietenos despre lucrurile 
sufletului. Ii plăcea să vorbească și vorbea frumos, iar 
lui Vlad îi plăcea să asculte, să se lase mângâiat și ador- 
mit de muzica unor gânduri adânc și strălucit rostite. 
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L-a urmărit mai târziu în faima universitară și știin- 
țifică, venită ca o Victorie veche să-l acopere cu amân- 
două aripile, aşa cum îşi dorise şi cum se temuse, abia 
după paşii câtorva ani. Când stătea atunci în odaia lui 
încărcată de cărți din orașul universitar al Ardealului 
şi îl asculta, ca acum, în zilele de durere romantică numai 
de el cunoscută, punea fără să vrea alături pe cei doi 
oameni, tânărul de-aici plin de vieaţă și de pornire năval- 
nică, aproape frumos prin încredere și dor de îmbrăţișare 
a toate — glumeau, de pildă, împreună că ar fi fost gata 
oricând să coboare și în Câmpiile Elizee, fireşte numai 
pentru o scurtă raită, dar mavea îndemnul niciunei 
Euridice, și nu ştia cum îl săgetează și îl răneşte! — îl 
punea alături de omul îmbătrânit și micșorat înainte de 
vreme, cu barba rară, lăsată înadins ca să mai ascundă 
slăbiciunea feței, și cu ochii mai aprinși și mai neastâm- 
păraţi decât odinioară, ca niște lumânări bătute de vânt 
şi speriate, pe căile de negură şi fără întoarcere ale marilor 
umbre clasice, Se gândea, fără să vrea, la Bălcescu răpus 
şi mai de timpuriu și mai neîmplinit, 

Acum străbăteau alături câmpul dintre Charlotten- 
burg și Wannsee sau dintre Spandau și Potsdam. La 
câte un popas Șotrea se întorcea spre zarea argintie, cu 
întreruperi de clădiri, ca un oraș în formaţie, a Charlot- 
tenburgului și amintea de Eminescu și de luptele de lim- 
pezire filozofică pe care le dusese cu sine între aceleași 
ziduri acum patruzeci de ani. Figura lui Lasson, bătrânul 
profesor, plin de furii, de anecdote și de calambururi, 
învia în câteva trăsături și toată controversa, încă nepo- 
tolită, dintre hegelieni și schopenhauerieni. Il urma şi 
Vlad și se pierdeau ceasuri în chestiuni de dialectică și 
în probleme transcendentale. 
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In altă parte, când se arăta înverzită înaintea lor, 
Insula Păunilor, ca un ostrov scufundat din legendele 
nordice, Șotrea știa, parcă anume ca să-l scoată din 
valuri, de un ospăț de logodnă dat aici de Impăratul 
Wilhelm pentru Ferdinand, principe de coroană al Româ- 
niei, și Maria, fiica ducelui de Edinburg. Dintre oaspeţi 
se desfăceau frumusețea şi neastâmpărul principesei de 
Saxa Meiningen, o Lotte şi ea, încoronată, care pusese 
la cale această apropiere și o înneca sub florile elocvenţei 
ei femeiești. Anul 1892 și cupolele de aramă în marginea 
râului revărsat în lacuri, din Potsdamul vecin, se colorau 
de lumini familiare. O lature din sufletul nostru vine 
şi de-aici. Ea ne chiamă din răsfoirea unei cărți sau din 
liniştea ugui loc înalt de privelişte prusiană, dar ne ferim 
să-i dăm ascultare. Ca și cum legăturile noastre dela 
început, medievale și temeinice, ar fi fost cu popoarele 
latine, și mat fi bătut drumurile cu păduri şi cu smârcuri 
germanice! 

Intr'o zi de Noembrie târziu i-a apucat vremuiala 
chiar în locurile unde nenorocitul și genialul Kleist și-a 
pus un capăt vieţii, primind să-și împuște iubita şi s'o 
urmeze în moarte, din desgrădinare lăuntrică, desnădejde 
liniştită şi convingere de lipsă de rost a oricărei prelun- 
giri. Pomul, care se înălța din mormânt, era îmbrăcat 
de iederă, verde și lucitoare, ca un scut cu solzi de aramă. 
Frunzișul se scutura sus, în vântul sălbatic, şi arunca peste 
ei grăunţe de apă și de ghiaţă, amestecate, care le biciuiau 
obrajii şi-i făceau să lăcrămeze. Stăteau rezemaţi de gar- 
dul de fier și își aduceau aminte de-o pagină sau de un 
cuvânt: 

— Din tot ce-a scris și mai ales a trăit el, te puteai 
aștepta să treacă prin zilele lui glonţul care le-a destră- 
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mat și la'care singur poate nu sar fi gândit niciodată, 
dar nu din Michael Kolhaas. Ce hotărîre pietroasă, 'ce 
putere scrântită în țăranul ăsta care ilustrează mai măreț 
decât orice bucată literară dictonul nostru de şcoală: 
summum jus, summa injuria! Cine a fost în stare să pue 
în el atâta explozie de revoltă, aproape supraomenească, 
şi s'o urmărească până la sfârșit, în toate desvoltările ei, 
cu liniştea unui analist, putea să fie un nenorociț, pentrucă 
norocul și nenorocul sânt în mâna zeilor, cari le împart 
muritorilor după buna lor voie, dar mai fi crezut că e 
un îngenunchiat. Şi același om, pe care astăzi învățătorii 
aceştia ai noștri Nemţi îl ridică alături, prin ce-a scris, 
şi chiar peste Shakespeare, prin ce ar fi putut scrie, și 
vor să-l schimbe întrun fel de crainic de energie pentru 
războiul cel mare pregătit împotriva Europei și a lumii 
întregi, s'a așezat aici pe o margine de șanț și, din cava- 
lerism, pentrucă i se ceruse de-o femeie, fie și cu nervii 
stricați, de rușine, de nepăsare, de dispreţ sau de obo- 
seală de vieaţă, a tras două gloanţe la rând, în ea și în el. 
Ce lecţie de slăbiciune, mai mult de prăbuşire și de scârbă! 
Iar popoarele sau îndrumătorii lor sufleteşti ajung la nero- 
zia şi, în tot cazul, la contrazicerea să facă tocmai din ase- 
menea fiinţe lozincă şi steag de faptă! Eu cred că am să 
trăesc puţin. Ca toţi cei cari au să aibă zile puţine și se 
simt în stare să facă mult, ași vrea să trăiesc din plin şi 
să-mi fie orice clipă întrebuințată. M'am gândit la tot 
felul de material care să-mj umple vieaţa, la fişe etimo- 
logice, la cursuri de catedră, la cuvântări sguduitoare, 
să fiu orator, adică să prezint o convingere, sau retor, 
adică numai o argumentare, să mă asculte studenții și să mă 
îndumnezeiască, dar nu m'am gândit la iubire. Când pati- 
mile noastre sânt în altă parte, vorba lui Maiorescu Tit: 
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dacă ai yn singur bloc de marmură, de ce să scoţi din el 
O figură caricată? de ynde să-i mai day și acesteea gân- 
duri, adică loc în suflet, și timp, adică loc în spaţiy? 
Ny știu dacă ești de părerea mea, dar mași prinde că te 
găseşti aproape. Ghici de ce? Nymai pentrucă ești ca şi 
mine, care am făcut și filozofie și istorie, dar am fost 
şi rămas totdeayna legat de filologie, pentrucă ești filolog 
şi nymai filolog. N'am ayzit până acym de mari filologi, 
eroi de cronici sentimentale. Iybirea noastră e prea pystii- 
toare ca să mai îngădye alta. Să fi fost Kleist filolog, 
ny se împuyșca. Cel myl o împyșca pe ea, dacă ny-l lăsa 
și ny-l lăsa în pace. 

Vlad îl ascylta în asemenea și alte monoloage, care 
îl făceau de mylte ori să tresară și să ia aminte dacă tova- 
răşųl lui ny vorbește în derâdere, întratât spusele în trea- 
căt, în voia expresiilor întâmplătoare, păreau de-a-drep- 
tyl alyzii la stările din el. 

Se dycea la fiecare ședință a societăţii stydenţilor ro- 
mâni. Se făcyse prieten cy două fete, yna dela filologie 
și alta dela conservatorul de myzică, pe care le plimba 
odată pe săptămână say le dycea la teatru. Și mai ales 
lycra. Era nelipsit dela lycrările în seminar, își întregea 
informaţia până și la ceaiurile la care profesorii chemau 
pe câţiva stydenţi seniori și mai înzestrați, și intra în 
bibliotecă și în arhivă ca yn tăietor de lemne într’o pădyre. 
Până ny abătea tot și făcea de jyrîmprejyr lyminiș, ny se 
ridica. 

Vrea să uite. Işi zicea merey că vieaţa are și alte griji 
decât grijile ibirii. I se părea că nu e o gândire a lui 
şi că ny face decâţ să sppe după alții o vorbă proastă 
ayzită ny-și mai adycea aminte ynde, dar o ţinea în gyră 
ca yn întăritor. Trebuia să fie filolog şi nymai filolog, 
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vorba lui Șotrea, şi ca atare nu putea nici să se gândească 
la vreo cronică sentimentală! Incepea să fie crud cu sine 
şi să se batjocorească, 

Trecuseră aproape două luni de când primise scri- 
soarea dela Nova Gradiska. Lotte nu-i ceruse nici să 
răspundă, nici să tacă. 'Ţinea patru pagini gata, mărunt 
scrise, chiar din dimineața când pentru întâia oară își 
simţise obrazul ars de lacrimile iubirii. Poate că și în- 
flozirile inimii sunt ca acelea ale pomișorilor, când 
leagă întâi și li se ia rodul, tocmai ca să nu li se 
ptimejduiască cel din vârsta bărbăției. Vina era a lui, 
că se păstrase până atunci neatins de chemările dragostei. 
Astăzi acele pagini i se păreau o biată compoziţie roman- 
tică, plină de fulgere și de flori, de care, ca să nu se ruși- 
neze, ar fi trebuit să trăiască pe la începutul celuilalt 
secol, cu Elvirele și cu Sofiile lui. 

Lotte nu le semăna nici pe departe. Lotte era o fată 
iute și tare, care apucase într'o bună zi ea singură cârma, 
lăsase țărmul cu toate amintirile și plăcerile lui şi, cu o 
scuturătură ștrengărească de beretă, ştrigase îndărăt rămas 
bun. N’avea dreptul s*o cheme și nu putea s'o urmeze. 
Putea s'o aștepte. Putea să sufere. Putea să viseze. Putea 
să-și facă până atunci, ascuns în sine, educaţia sentimen- 
tală, aşezând cristal de cristal în fagurele lăuntric, medi- 
taţii și aduceri aminte, Era ceea ce încerca de un neîn- 
chipuit de lung timp. Se uita în oglindă şi abia îi venea 
să creadă că întradevăr, cine îl privea de-acolo mai era 
omul pe care îl adusese acum aproape trei luni de-acasă, 
la fântânile ştiinţei. Avea 23 de ani și oarecare drept la 
frumuseţe bărbătească. Părul foarte închis îi odihnea pe 
fruntea prea înaltă, greu ca o umbră de soare de vară. 
Ochii erau drepți și catifelați din pricina apelor lor de 
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chihlimbar. Obrajii se colorau și se albeau pe rând, fără 
vreun imbold din afară, de undele neodihnite ale vieţii 
sufletești, și nasul trimis înainte, adulmeca. Se temea 
aproape de sine. Toată ființa lui vorbea. Numai gura 
stătea pecetluită. Buzele rămâneau strânse una în alta, 
cu colțurile adâncite, ca atunci când ar căuta să ascundă 
în lume o nevralgie. Se mira cum de nu-l descopăr cei- 
lalți și nu-i ţipă taina în față. Zoica, în deosebi, care îl 
cunoștea și mavea milă pentru nicio dulcegărie. O înșela 
poate hărnicia lui sau nu mai vedea, de propriile gânduri. 
Ea însăși cânta dela o vreme prea mult la pian și scria 
prea multe scrisori. 

Lotte trebuia să fie acum la Paris. Propriu zis din 
Nova Gradiska nici nu-i trimisese adresa. Era de așteptat, 
e drept, că și cu acel puţin, poșta ar fi găsit-o, dar fusese 
pentru el un semn că trebue să se abţie. Căutase, în 
schimb, orășelul pe hartă, într'o îndoitură a râului Drava, 
şi citise întrun lexicon geografic mici amănunte. Ii plăcea 
să și-l închipue în verdeaţa grasă a luncii, cu plopi și 
sălcii argintii, dat de gol de departe de o clopotniţă sub- 
tire catolică și de acoperișurile noui de ţiglă. In piața 
pătrată e târg de săptămână și țărani și țărănci în ilice și 
fote înfoiate curg de pretutindeni. La tarabe se opresc 
nebunatici și vor din toate, doi copii. S€ întorc apoi 
întrebători la însoţitoarea lor. Ea le face râzând din cap 
că pot să ia și scoate niște bani dintro pungă albă, pe 
care o ştie, pentrucă a ridicat-o de jos odată, în cafeneaua 
din Grădina Zoologică. 

Din ce se aleg și îl urmăresc toate aceste vedenii? 
Cât de scurtă fusese prietenia lor! O deschidere de nor 
întro privelişte de munte, repede ștearsă de plimbarea 
nepăsătoare a vântului sorții. Citea cu băgare de seamă 
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gazete franceze la pagina vieţii teatrale. Când întâlnea 
un nume străin de factură germanică, tresărea și-l citea 
încăodată ca şi cum ar fi fost în stare să-i desvălue ceva. 
Lotte vorbea tot așa ge bine franțuzește cum vorbea 
nemţeşte și ar fi putut foarte ușor să iasă pe scenă într'o 
piesă din repertoriul teatrului Lessing, iubit pe-atunci la 
Paris mai mult chiar decât la Berlin, unde începea să se 
ridice Reinhardt cu Shakespeare. O artistă germană, 
care-și făcuse un mic nume în drama lui Ibsen și mai 
era și fata lui Waldemar Urban, nu numai că putea să 
aibă oricând un angajament, dar ar fi avut voie să facă 
și nazuri. Căuta şi nu găsea nimic. Răscolea în neștire și 
mica publicitate, cererile de slujbă sau căutările de casă. 
Se speria la câte o cronică de senzație, criminală sau si- 
nucigașe. Avea înainte toată forfota anonimă a Parisului, 
unde scormonea îpfrigurat după o singură fiinţă, care 
se ferea între ceilalți şi nu vrea să se lase descoperită. 

Uneori se mai abătea, deși mult mai rar și pentru mai 
scurtă vreme, pe la doamna Henke. Else Roth își ispră- 
vise stagiul de logodnă și se întorsese la Braşov, ca să-și 
fericească omul. Casa era mai puţin primejdioasă decât 
înainte, cu ochii ei sfredelitori şi mai ales cu pliscul 
neodihnit şi răutăcios. Ca dar de plecare îi lăsase porecla 
de june erudit, în care se ascundea o pică de fată, de când 
nu mai putuse să-l ţie ceasuri lângă ea și nici să-l mai aibă 
tovarăș la copferințe şi la drumuri, pentrucă domnul doc- 
tor avea de lucru. 

— Inaintează lucrarea, june erudit? î] întâmpinase ea 
odată cu mai mulţi de față și cu zâmbetul de veșnică 
bănuială. 

De atunci îi rămăsese numele care supravieţuise retra- 
gerii ei din scenă. Doamna Henke îl certa glumind că 
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prea lasă pe Zoica să vie singură și că nu-i mai calcă 
pragul de când plecase Else Roth. Se arăta gata să-i dea 
adresa ca să-i scrie. li spunea, când fata în scrisorile ei, 
dornică de spionaj chiar și de departe, întreba de el, 
şi-i făcea bătrâneşte cu degetul. Intr'atâta mavea nimeni 
nicio presimţire despre adevăr! 

Plecarea Lottei adusese în schimb o apropiere între 
Urban și nevastă-sa care se revăzuseră de câteva ori în 
casa Henke și se găseau întro călătorie de împăcare în 
Italia. Decorul începea să fie altul, cu alte personagii, și 
Vlad trecea prin el fără să se mai poată lega. Despre 
Lotte însăşi nu mai afla nimic. Doamna Henke era nemân- 
gâiată de această fugă nemaipomenită, a cărei întreagă 
vină o arunca pe nebunia pentru cinematograf, și îl 
oprise să mai întrebe ceva despre ea. El mai dădea pe-a- 
colo, cum mai intra și în cafeneaua din Grădina Zoolo- 
gică, numai ca să se strecoare nebăgat de seamă într'un 
colț şi să asculte cu pleoapele jumătate închise glasul 
cu adâncimi de tragediană de altădată. Totul se făcea 
însă trecut, aurit puţin pe margini ca o poveste sfântă. 
Trăia atât de aproape de Lotte încât, dacă i sar fi oprit 
deodată înainte, mar fi ştiut cum să se poarte cu ea, 
cu cea de-a doua, căreia încet, încet cealaltă îi luase 
locul. 

Atunci sosi, adusă de-o scrisoare a lui Moise Bologa, 
din Bistriţa, vestea care avea să-l schimbe și pe el și 
avea să schimbe multe. 

Andrei Spătar fusese închis și dat în judecată, pentru 
o serie de articole apărute la sfârșitul vacanței în « Ro- 
mânul » dela Arad și semnate Arhimandritul. Călătoriile lui 
din urmă în Țara Românească și în Germania, unde se 
întâlnise cu dușmani ai Monarhiei, grăbiseră pornirea 
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acțiunii și înnăsprirea supravegherii, de teama unei ple- 
cări peste noapte. Hotarul era prea aproape. Nu-l cuno- 
şteau încă pe Andrei Spătar, care căuta lupta și nu înţe- 
legea să dea bir cu fugiţii. 

Când Vlad îi spuse cu toată fereala Zoichii, ea nici 
nu strigă, nici nu ceru vreun amănunt. Rămase numai 
cu ochii mari și mai întunecoşi decât de obiceiu, ca 
înghețaţi de o repede spaimă. Singur pianul alături scăpă 
pe neaşteptate un mănunchiu de note ascuțite. Mâna 
care se rezema de unul din sfeșnicele lui căzuse și lovise 
clapele! Fu ca un țipăt gâtuit care umplu odaia. Apoi 
votbise ceva mai apăsat decât în toate zilele, dar fără 
altă mișcare deosebită în glas. Pleca în aceeași seară la 
Bistriţa. IDa, la Bistrița ardeleană! Singură! 

N'avea nevoie să vie cu ea. Mai mult ar fi încurcat-o 
și își strica și treburile aici, în mijlocul redactării tezei, 
Nu putea să-l lase fără nimeni lângă el, pe Andrei, 
Avea să alerge pe la deputații români şi pe la fruntașii 
partidului național, să tocmească avocaţi și să pună în 
mișcare ziarele din Transilvania și din Ţară. Fireşte că 
nu putea să fie în cine știe ce primejdie, doar mai fuseseră 
Români în Ungaria cari pentru vini la fel făcuseră cuno- 
ştința temniţelor din Vaţ şi Seghedin. Andrei s'aştepta. 
Ungurii erau peste tot în plină desfăşurare de urmărire 
a căpeteniilor românești, dar acum se mai găseau mușcaţi 
și de turbarea de astă toamnă. Trebuia să plătească cineva 
pentru Blaj. Intârziaseră chiar prea mult. Şi îl aleseseră 
pe Andrei. Ea era datoare să fie acolo și pentrucă era 
logodnica lui și pentrucă i se deşteptase în sânge Arde- 
leanca și nu se mai putea suferi într'o odaie din Char- 
Jottenburg, sdrângănind la pian pe când acasă se dădeau 
lupte și cădeau sfărâmaţi cei mai buni. N'avea niciun 
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rost să încerce s'o împiedice, Era hotărită, Il ruga numai 
să înştiințeze pe Caragiale și pe băieți, întâi ca să audă, 
pentrucă îl prețuiau pe Andrei, şi pe urmă, poate ca să 
ajute, Până la 4 după amiază își făcea cumpărăturile şi 
îşi lua rămas bun dela femeile prietene, La ș trebuia 
să-i aducă o mașină şi să-i aibă biletul de drum cum- 
pătat, 

Zoica fusese totdeauna de sine stătătoare şi îndărăt- 
nică, mai ales în fața primejdie, dar așa cum i se arăta 
astăzi n'o cunoscuse încă, Era ceva mai mică decât fra- 
te-său, nu numai la ani, dar și la stat, și crescuse deodată 
peste el, Il umilea fără să ştie, Orice faptă a ei arăta băr- 
băţie, fără multe vorbe şi mai cu seamă fără şovăială, 
Dacă în ea se deşteptase Ardeleanca, de ce Ardeleanul 
din el dormea? E drept că ea avea pe Spătar, care o chema, 
Numai că Zoica nu se pusese să scrie o scrisoare, fie și de 
patru pagini, pe care nici să no trimeată, și pe urmă să 
aștepte, făcându-şi numai gânduri, Ea pleca numaidecât 
după cel care-i era drag, I se părea lucru dela sine înţeles. 
Nu dădea voie nimănui să se amestece și să caute să o 
tăsconvingă, Era frumos, O iubea de două ori mai mult, 
Il răzbuna pentru amânările şi neputinta lui, 

Când se întoarse îi aduse vestea că toată colonia avea 
să fie la gară şi că odată cu ea pleca şi Caragiale, Bătrâ- 
nul scriitor luase foc şi nici nu vrea s'audă să rămână, 
Păcătoşii! Acuma se împiedicaseră şi de Spătar! Trebuia 
răscolit cerul și pământul ca să scape, Și Maria Putoianca — 
Maria Putoianca era ea! — pornea și dumneaei ca să ceară 
socoteală celor doi îngeri din stema regatului Sfântului 
Ştefan! Uite o nebunie, care pe ea o prindea! Bravo! 
Aveau să călătorească împreună, bătrânul scutier şi fecioara 
cavaler | 
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Zoica îi sări de gât, poate de bucurie, poate şi de 
altceva. Işi simţi obrazul ud. Fecioara cavaler deocamdată 
nu-și putuse stăpâni plânsul. In schimb, avea să-i dea și ea 
o veste. In odaia ei, dincolo, se găsea Magdalena Olbert, 
cate o ajuta să împacheteze. Magdalena Olbert era ca 
doamna Wisotzky, deşi din alte pricini. Credea că Zoica 
Armăşescu mavea să se mai întoarcă aici, în odaia ei de 
studentă, și o îndemna să-și ia cât mai multe din lucruri. 
Cum auzise că pleacă şi de ce, își ceruse concediu pentru 
toată ziua dela clinică și o rugase s'o lase să-i fie de aju- 
tor. Întâi, în Bistriţa, avea să tragă la părinții ei. Nici 
nu putea fi vorba să se împotrivească. I-ar fi supărat 
pentru totdeauna. Avea să-i dea o scrisoare în care să le 
spue cine e și mai ales că e logodnica lui Andrei Spătar. 
De altminteri, Zoica dădea acolo și de Moise Bologa, 
pe care se bizuia pentru planul de lurru și îl înștiințase 
că vine printr’o telegramă. Rugase pe Magdalena Olbert 
să îngrijească în timpul lipsei ei sau cel puţin în întâiele 
zile, până se obișnuia singur, de sufletul unui frate iubit, 
care foarte se temea că suferise unele pustiiri de când îl 
cam lăsase fără călăuză, Avusese astăzi ceasuri, când 
auzise ca prin Cartea Facerii: « Zoico, Zoico, ce-ai făcut 
cu fratele tău?» şi nu ştiuse ce să răspundă. Simte că s'a 
petrecut ceva cu el şi nu poate să spună ce. Şa gândit 
cui să-l dea în seamă și n'a găsit pe nimeni mai potrivit. 
Magdalena Olbert era cea mai veche prietenă a lor de-aici. 
Fiind atât de strâns legată de Andrei li-e aproape rudă. 
Vlad, cu tot necazul, râdea. Poate că atât urmărea și 
soră-sa, care îl vedea fiert, mai mult decât își putuse 
dori. Ea își recăpătase stăpânirea de sine, acum când 
hotărîse ce să facă, și nu putea să lase pe altul alături 
purtând o mască, pe care ea nų înţelegea so aibă. Vlad 
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era și el vesel, văzând-o că e tocmai ca pe vremuri și că glu- 
mește. Zoica deschise ușa și chemă pe Magdalena Olbert. 

— Vino, Magda, să faci cunoștință cu domnul Vlad 
Armășescu, fratele unei supuse a Majestății Sale Impă- 
ratului Franţ Iosif, zis și Ioșca, Rege Apostolic al Unga- 
riei milenare. În cercul prietenilor începe să fie tot mai 
cunoscut cu numele de junele erudit, dat de o femeie 
care-l prețuia pentru capacitatea lui întradevăr incalcula- 
bilă de răbdare, mai cu seamă a oricărei conversații. 
Propriu zis el a găsit taina dialogului interior, realizat cu 
o egală artă atât în familie cât și în societate. Celălalt 
vorbeşte și se crede ascultat, iar proprietarul patentei aci 
de faţă își vede în acest timp de propriile gânduri și vor- 
beşte și el, destul de sdravăn ca să acopere glasul inter- 
locutorului, însă cu sine însuși. Dela o vreme se cam 
visător şi nu-mi place. Imi trebue cineva care să întoarcă 
acest ceas rămas în urmă. Fii acest ceasornicar! 

Magdalena Olbert rămăsese în prag, uluită de atâta 
vorbă și veselie. Apoi veni încet la Vlad și-i dădu mâna. 
Se uită împrejur, oprindu-se la unele lucruri. Pusese și ea 
mâna la așezarea odăii, în ajunul sosirii Armășeştilor, dar 
nu mai dăduse de-atunci pe-aici. Florile de pe masă erau 
puse de Zoica, pentrucă prea făceau pereche cu lampa 
de studiu, deasupra hârtiilor și a cărţilor. Avea să-i lase 
un cuvânt doamnei Wisotzky să nu schimbe. 

— Eşti bucuroasă, domnişoară Armășescu, ca orice 
logodnică, atunci când se duce să-și întâlnească alesul, — 
așa se zice, nu? 

Era mai drăguță decât oricând cu șovăielile ei de 
limbă. Zoica o sărută, fie pentru această drăgălășie, fie 
pentru cele spuse. Ea se desfăcu însă din îmbrăţișare și 
vorbi mai departe: 
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— Ştii cât îl preţuesc eu pe Andrei. Ceea ce nu m'a 
împiedicat să-l cert pentrucă iubea altă țară mai mult 
decât țara lui. Prevedeam că are să aibă neajunsuri. Sânt 
sigură însă că n’a făcut nimic rău și că sufere pe nedrept, 
Lutz și alți câțiva cred chiar că de-aici i s'a tras tot neca- 
zul, dela unul de-ai noştri, care nu ne face nicio cinste. 
Ne simtim de aceea datori să-l apărăm şi noi cât vom 
putea. Numai atât că țara noastră e o ţară de legi și mai 
de ce să te temi, câtă vreme nu păcătuești împotriva 
vreuneia, dar e vai și amar altminteri, lată de ce faci 
bine că pleci. Eşti îndrăzneață, deşteaptă și te pricepi să 
pui în mişcare pe ceilalți. Sânt sigură că bietul Andrei 
are să aibă nevoie. Du-te și să fie întrun ceas bun. 

Zoica o ascultase cu o încruntare între sprâncene. 
Veselia de-adineauri căzuse. Mintea ei începuse să călă- 
torească şi vedea judecătorii și capitolele de legi care o 
despărțeau de Andrei. Rămase așa o clipă, chiar după ce 
Magdalena Olbert nu mai zise nimic. Apoi ridică din 
umeri şi trecu la ea în odaie, fără să mai spue vreun 
cuvânt. 

— Ce crezi că i s'ar putea întâmpla lui Andrei? întrebă 
Vlad pe Magdalena Olbert, apropiindu-se îngrijat de ea 
îndată ce se închise ușa. 

— Ai văzut că încep să pregătesc pe Zoica. O con- 
damnare are să sufere în tot cazul. Avem aici câțiva 
jurişti sași pe cari i-am cercetat, E vorba de un proces 
mai puţin obișnuit, delict de presă amestecat cu defăi- 
marea autorităților pentru slăbirea puterii Statului, și 
legături neîngăduite peste hotare! Ți se sbârleşte părul 
în creştet când îi auzi. Cred însă că are să fie bine apărat 
şi este el însuși un cap şi un om întreg. N'are să-i fie 
tocmai uşor procurorului regesc. Mie îmi pare rău și 
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pentru el și îmi pare rău și pentru noi. Mă ştii o bună 
unguroaică şi patrioată. Chiar numai trei luni de tem- 
Diţă lui Spătar, înseamnă crearea unui nou martir naţio- 
nal. Pierderea e mult mai mare decât folosul. Andrei 
e un medic bun, bun de meserie și bun de inimă. Il cunosc 
și îl iubesc țăranii până în vârful munţilor. Iţi închipui 
ce-au să zică ei când or auzi că un așa de ispravă om a 
fost băgat de domni și de Unguri în temniţă. Toată gră- 
nicerimea are să fiarbă. Intâiul semn ar fi un foc de pä- 
dure de câteva mii de iugăre, aprins fără să i se afle vreo- 
dată pricina sau să se prindă făptuitorul. Nu pricep de ce, 
orice face dela o vreme Statul nostru, iese tot rău. Mai 
ales în Transilvania. Dar nu vrei să șezi, domnule Armă- 
şescu? 

El tresări ca și cum abia acum o auzea. 

— De vreme ce-i zici lui Andrei pe nume și Zoichii 
mai des tot așa și o să ne vedem mereu la Bistriţa sau la 
Mediaş, nu vrei să-mi zici și mie: Vlad, fără altceva 
alături? zise Vlad şi simţi că i se încălzește obrazul, 
pentrucă își aduse aminte de cealaltă fată, care-i ceruse 
ea ṣo tutuiască. Umbla pe urmele ei. Invăţa. 

Magdalena Olbert își ridică ochii ei negri prea mati, 
ca o întrebare, la el, întârzie foarte puţin și-i răspunse: 

— Bucuros, Firește că are să trebuiască să-mi zici la 
rândul tău, Magdalena, sau, dacă nu te sperie, chiar 
Magda, cun. îmi zic toți ai mei. 

Lui Vlad cererea îi venise pe buze fără să se fi gândit 
mai înainte la ea. Apucase ceva de dincolo. Se prindea 
cu o trebuință de apropiere și cu drăgălășii pe care nu le 
avusese. Educaţie sentimentală. Magda ședea pe scaunul 
dela fereastră, iar el pe scaunul dela masă, de citiri și de 
redactare până târziu noaptea. Odaia se umpluse de-odată 
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de o linişte de ţară. Fără să-și dea limpede seama ce face, 
așeza mai bine florile din vas. Avea stângăcii de gazdă 
nededată cu lumea, care nu nimerește un subiect de 
convorbire și se ciugulește pe haine sau se uită pe geam. 
Era necăţit că nu se putea încorda să găsească ceva şi-i 
părea bine și să se odihnească aşa, într'o tovărăşie care-i 
era dragă și pe care o descoperea din nou. 

E drept, uitase că era. cea mai veche cunoștință a lui 
de-aici. Işi aducea aminte de întâlnirea lor cea dintâi din 
Grunewald și de mărturisirile ei de-atunci. In zilele ace- 
lea Magda şi toată lumea trăiau numai întru cât îl ajutau 
pe el să se înţeleagă și să se desvolte. Intru cât ar fi putut 
să-l iubească. Astăzi, parcă trecuse printr'un foc de cea- 
laltă parte. Era tot el, cel de pe vremuri, şi oamenii pe 
cari îi cunoscuse, dar vedea altfel, se simţea fiind numai 
întru cât i-ar fi putut ferici el pe ei și l-ar fi lăsat să-i 
iubească. Orizontul propriu se spărsese și intrase în ori- 
zontul celorlalți. Totul i se părea nou și de mirare, deși 
pentru semeni nu se schimbase nimic. Pământul îmbră- 
case alt veșmânt. 

Dela acele mărturisiri în treacăt, de mângâiere de 
leagăn a unui copil care stă să plângă, Magda se dase 
în lături, arătându-se de câte ori era chemată, gata să ia 
parte și să asculte, dar fără să se mai deschidă şi să se 
dăruiască ea însăși, ca la început. Poate pentrucă nu fusese 
nimeni, care să-i iasă înainte şi s'o ajute. El' &ăise numai 
pentru Lotte sau se cufundase în cărți. Trebuia să se 
lege acum tocmai de zilele dintâi și să încerce să câştige 
timpul pierdut. Magda se dovedise o prietenă sigură și 
săritoare, cu toată moleșeala ei la tăstimpuri, aproape 
neînţeleasă, de fată dintr'o ţară cu soare. Avea păr negru, 
față caldă și schimbătoare, după gândurile pe care le 
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adăpostea, umeri, piept, şolduri rotunde şi cărnoase. 
Narăta prin nimic să fie săsoaică, deși se trăgea dintro 
veche familie bistrițeană cu numele trecut prin cronici, 
Concetăţenii și colegii mai cunoscuţi, de câte ori se des- 
chisese vorba, ajungeau la încheierea că nu putea fi 
găsită o deslegate decât urcând la cine ştie ce popor 
mândru de călăreţi veniţi pe cai tătărești, pe la Prislop 
sau prin alte strâmtori de munte, în veacurile depărtate, 
și de vreo căpetenie a lor care trăsese în gazdă la vreun 
Olbert sau la vreo Olbertoae rămasă îndărăt de Bistri- 
ţenii fugiţi pe Someș sau pe Mureş. Nu putea să fie un 
păgân de rând penttucă mlădița de astăzi prea ieșise 
frumoasă și semeaţă, Ziceau și se risipeau care pe unde 
vedeau cu ochii, urmăriţi în glumă de Magda, care țâşnea 
ca din praștie. Era și o durere ascunsă a ei, ca ug fel de 
cochetărie fiziologică și etnică rănită, că nu intră între 
tipurile neamului din care era așa de mândră că purcede. 

Tăcerea lor ameninţa să se prelungească, şi nu el ar fi 
întrerupt-o, năvălit de tot ce știa sau gândise despre 
fata din faţa lui, care zâmbea puţin trist și aștepta. Parcă 
simțea că o tălmăcea din nou, ca un text străin, în care 
un cuvânt întâlnit foarte des fusese luat întrun înţeles 
greşit. Avea mirarea versiunii neaşteptate, răsărită după 
fiecare rând, opac numai cu o clipă mai de vreme. De 
unde găsise pantofii cu catarame mari albe, care-i aco- 
pereau picioarele ca o armură? Le ţinea unul peste altul 
jos la glesnă și întinse puţin în odaie, ceea ce o făcea să 
pară aproape răsturnată în scaun. De pe geam nu mai 
venea lumina, ca până atunci, ci umbra, ca și cum ar fi 
fost aleasă şi chemată de-afară de părul și de ochii ei 
negri, neînchipuit de mati, luând parcă jumătate din față, 
ca la o sfântă bizantină. Din tăcerea și din umbra aceasta 
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se mai urzea ceva, care îl cuprindea treptat, o înduio- 
șare că se găsea singur în odaia lui, pentru întâia oară, 
cu o fată mai mult necunoscută, venită, întrun fel, anume 
ca să-l mângâie, într'o vreme de suferință de iubite şi sub 
lăsarea liniştită a serii de Decemvrie. Aceeași înduioşare 
nu se putea să nu ajungă și până la ea și s'o facă mai 
bună faţă de el. 

— Lăsăm prea mult singură pe Zoica, Vlade, zise 
în sfârşit Magda și se sculă, potrivindu-și cu o mișcare 
pe care i-o ştia dela Blaj, cingătoarea de pe șolduri. 

El ar fi strigat, prididit de veselie, fără pricină, de 
trei ori, de o sută de ori: Magda! Magda! Magda! Parcă 
numai numele ei singur avea nenumărate înţelesuri și 
îl scutea să mai întrebuințeze şi alte cuvinte. Avea de-a- 
cum o prietenă, căreia putea să i se destăinue. So asculte 
vorbindu-i despre ea, aşa cum începuse odată, şi să-i 
povestească și el despre lucrarea lui, despre planurile de 
viitor, despre Lotte, despre neliniștea și pustiirile, pe care 
i le ghicise Zoica. 

— Să ne ducem la ea, Magdo, răspunse Vlad. 

Se uitară unul la altul, miraţi de sunetul nou pe care 
îl căpătaseră numele lor și râseră. Vorbeau fără să-și 
spue nimic, numai ca să-și poată zice pe nume. 

— Dacă vrei, să ne vedem mâine, vorbi mai departe 
Vlad. 

— Sântem poftiţi la patru la cafeaua cu lapte de Olga 
Rittmeister. Toți încearcă să înlocuiască pe Zoica pe 
lângă cei cari sufăr de plecarea ei. Noi am început chiar 


de astăzi. Are să fie atunci încă pe drum și avem să vor- 
bim de ea și de Andrei, Vii, Vlade? 


— Viu, Magdo. 
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Intrară încet. Geamantanele şedeau căscate pe scân- 
duri şi rochiile și rufele pe scaune. Zoica se trântise 
pe pat, cu capul în perne. Întâi rămăseseră locului, cre- 
zând că a aţipit de oboseală. Umerii și spatele i se ridi- 
cau însă în suspine de plâns. 

— Ce faci, Zoico, draga mea! zise Magda, alergând 
la ea, îngenuche lângă divan și îi luă capul în mâini. 

Vlad era speriat. N’o văzuse pe Zoica plângând de 
când era mică. Se duse şi el de partea cealaltă și îi puse 
mâna pe păr. Ea se sculă cu ochii împăienţeniți și le surâse 
la amândoi printre lacrimi: 

— Nu e nimic, iubiţilor. N'aveţi nicio grijă. Mă durea 
capul şi aveam nevoie să-mi las lacrimi, cum își lasă alţii 
sânge. S'a făcut. Bine că aţi venit să mă deșteptaţi. Incepe 
să fie târziu. Vlade, grăbeşte! Ia tot ce e în cuier în braţe, 
fără teamă că mototoleşti, și aruncă aici. Tu, Magdo, vezi 
și strânge-mi din spălător lucrurile de toaletă. Doamnă 
Wisotzky, doamnă Wisotzky, nu mă lăsa! Aleargă, te 
rog, la spălătoreasă și adu-mi ce mai aveam la ea. Şi 
pe urmă, dumneata, june erudit, să treci dincolo, ca să 
mă îmbrac de drum. Mă desvăţasem aproape de călă- 
torie. Simt iară neastâmpărul şi bucuria plecării. Cu 
toate cobelile tale, Magda, nu mă tem de Andrei. Avem 
să-l scăpăm. I-am scris și mamei că mă sui în tren astă- 
seară. Săptămâna cealaltă are să fie și ea în Transilvania. 
Şi vreţi să nu mă bucur de această plecare silită? Dar să 
ştii, fată, că nu plec liniștită, decât dacă îmi făgăduești 
că ai să vezi puţin de Vlad, El e cam răsfăţat. A fost 
crescut de femei, de mama și de mine, și nu poate fără 
noi sau fără nişte înlocuitoare. De cele materiale o are 
pe doamna Wisotzky-mama. De cele sufleteşti e mai 
greu, mai ales că are, dumnealui, un suflet care ai să 
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simți foarte curând cât de buclucaș e. Când îl crezi 
mai supus, atunci e mai departe de tine şi mai zănatic. 
Sora îi lipsește. Fii-i această soră! 

Vorbea mereu și-și strângea lucrurile, ca să facă uitată 
și întâmplarea de-adineauri. Magdalena Olbert o urmărea 
și avea remușcări. Numai ea trebuia să fie de vină, cu 
amenințarea pe care o ridicase asupra lui Andrei. 

Când ieșiră, ningea. Era o ninsoare cu fulgi mari, 
dar care nu izbutea să se așeze. Zoica scoase mâna pe 
geamul automobilului, ca să prindă câţiva. Bucuria că 
pleacă și are să găsească pe Andrei, era mai mare decât 
supărarea că îl știa prigonit. Tinereţea nu crede în sufe- 
rință. 
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doua zi era mare adunare la Rittmeisteri. Poate 

că se pregătise anume pentru el, ca să-l mângâie 
şi de plecarea Zoichii și de necazurile care-i ajunsese. An- 
drei Spătar era privit între toţi acești oameni ca făcând 
parte din familie și lăsase, pe deasupra, din scurta lui 
trecere numai amintiri frumoase. Vlad simțea însă în toate 
mâna Magdei. Făgăduise Zoichii să nu-l lase singur, mai 
ales în întâiele zile, și se ţinea de cuvânt. Il convinsese 
să aducă şi pe prietenul lui de Universitate, Șottea, de 
cate auzise vorbindu-se atâta bine, încât dorea neapărat 
să-l cunoască. Ea venise cu Murgu. La mirarea lui, de 
unde-l găsește și cum îl ia în toate părţile, când sunt 
cu desăvârşire deosebiți prin fire, Magda răspunse, fără 
nicio încurcătură, că, de când îl văzuse întâi la logodnă, 
băiatul se crezuse dator să-i dea câteva semne de bună 
purtare și că nu putea nici ea să rămână mai prejos. 

— De pildă, ce semne de bună purtare? stărui Vlad, 
mitându-se singur de necuviința lui. 

Magda îl privi drept, cu ochii ei prăpăstioşi, cum îi 
era obiceiul, şi tăcu o clipă, ca și cum mar fi avut de 
gând să răspundă. Apoi zâmbi și zise: 

— In întâia Duminică, un buchet de flori, şi acum 
vreo zece zile, niște slănină ardelenească, trimeasă de 
acasă, 

Vlad râse şi râse şi ea, cu hohote: 
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— lartă-mă, Magdo. Pentru lecţia pe care mi-ai dat-o 
am să mă silesc să-mi placă băiatul, deşi n’are să fie ușor. 

Când se așezată în jurul mesei, strălucitoare de albeața 
feţei şi a şervetelor, erau tot atâţia cât cele şapte brațe 
ale sfeşnicului greu de argint, adus de neamurile doamnei 
Wisotzky din Polonia, în alt secol decât cel în care se 
găseau. Numai bătrâna se ridica și pierea din când în 
când, ca să vadă de copil. 

— Ştiţi că peste cinci zile, zise domnul Rittmeister, 
avem solstițiul de iarnă, care e obiceiul să fie sărbătorit 
afară, la pădure. Poftesc pe toți cei de faţă la plimbarea 
pe care o facem, cu dormire la un han între Venzi și cu 
întoarcerea a doua zi dimineața. Cine are birou, e în 
Berlin la vreme. Nu pierdeţi prilejul, mai cu seamă străi- 
nii. De nicăieri nu veţi pricepe mai bine ce înseamnă 
noua Germanie. In oraş prea ne-am internaționalizat. 
Acolo sântem ca în zilele lui Hermann, care a nimicit 
pe Romani în pădurile 'Teutoburgice. 

Şotrea se uită la Vlad peste sfeșnic. 

— Kleist nu e numai la Wannsee, ci în inimile tuturor 
Germanilor, murmură zâmbind şi numai pentru el. 

— Nici nu ştii câtă dreptate ai, domnule doctor, îi 
prinse cuvântul Rittmeister. Germania, amenințată astăzi, 
nu numai de alianțe dușmănoase, de care însă nu ne 
temem, ci mai ales de înrâutiri spirituale anarhice, pornite 
tot de unde veneau Romanii, trebue, ca să scape, să se 
prusianiseze. Kleist era dela Frankfurt pe Oder. Prusac 
de margine, turnat în acelaşi tipar ca noi. Eu, dacă aşi 
simți în mine amestec de alte neamuri germanice, l-aș 
răzui cu fierul. Intâia poruncă de astăzi e să fim tati. 
Sărbătorirea sutei de ani dela moartea lui Kleist e o 
preamărire a prusianismului și un nimerit prilej. 
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Nu ştiu ce fac ceilalți Germani, dar noi, Prusienii, 
ascultăm și înțelegem chemarea lui. Veniţi la serbarea 
solstițiului. Veţi înțelege și dumneavoastră. 

— Parcă văd, zise Şottea, că vă puneţi să mergeţi 
kilometri pe jos, prin zăpadă și apă. Rătăcirile în jurul 
Berlinului, cu prietenul Armășescu, nu mau deprins, 
ci mau lecuit. Eu, să mă iertați, nu viu. Și nu viu, nu 
numai de teama lapoviţei și a ostenelei, dar și pentrucă 
vreau să rămâi prieten cu gazda noastră. Puţinătatea mea 
are alte păreri despre prusianism şi despre Kleist. 

— Un adevărat Prusac, zise la rândul lui Otto Ritt- 
meister, sburlindu-și puţin mustața roșcată, aproape 
simbolică, atât era de mărunt tunsă pe buză, nu-și schimbă 
părerea, pentrucă el ware decât convingeri, dar ascultă 
alte păreri și chiar îi place când lumea cealaltă judecă 
altfel decât el. In această privință ne tragem de-a-dreptul 
din grenadirii Regelui Sergent: sântem ceva mai înalți 
decât ceilalți oameni. Nu ne ferim să-i lăsăm să se apro- 
pie de noi; dimpotrivă. Recăpătăm atunci conştiinţa, cei 
cari am pierdut-o, a unei urzeli şi meniri aparte, 

— Mie dă-mi voie să vorbesc, zise Șotrea râzând, 
cu Polonia robită. Totdeauna am vrut să cunosc pe 
această filoloagă strălucită, care s'a lăsat cu inimă ușoară 
de știință, ca să fie numai mamă. 

— Nevastă-mea nu mai e Poloneză de mult, îi răs- 
punse liniştit Rittmeister. Iar o Polonie robită, pentru 
Germania nu există, ci numai o provincie răsăriteană 
foarte înfloritoare, locuită de o populație amestecată, 
în care Polonezii sânt în descreștere, Cei mai mulți pleacă 
la Berlin sau pe valea Rinului, în ţinuturile noastre indu- 
striale, In schimb, mă tem că doamna Rittmeister e tot 
așa de bună filoloagă, judecând după cărţile pe care le 
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cumpără dela librărie sau le împrumută dela biblioteci, 
şi mama cea bună a casei rămâne doamna Wisotzky. 

Olga Rittmeister se dusese la spatele bărbatului ei, se 
rezemase de spătarul scaunului și îl asculta surâzând. Ochii 
ei de un vânăt scânteietor se adânciseră ca un cer de noapte. 

— Fii mai omenos, Grenadir al Regelui Sergent, îl 
mustră ea și nu-l mai lăsă să vorbească. Eu am fost eme- 
zită de două ori, zise apoi lui Șotrea, întorcându-se la 
loc. Ai aci și lămutrirea asupra filologiei. Te încredinţez 
că un copil e altceva decât o etimologie. In mine aștepta 
o mamă, care în cele din urmă ma luat în stăpânire, 
Dar n'am să uit niciodată cât îi datorez acestei ştiinţe 
neasemănate, care rămâne pentru mine știința ştiinţelor 
spiritului. Logica stă în mijlocul lor, față de ea, ca o biată 
tehnică nesigură pe picioare. Noi sântem temelia! La 
început a fost cuvântul! 'Tălmăcirea lui Goethe: La 
început a fost fapta, e o americanizare de scriitor păgân 
şi de membru de loji francmasonice, a Bibliei. De aceea, 
o parte din salariul domnului Rittmeister, care e un 
indogerman convins, intră în cărţi de filologie. Păstrez 
încă legăturile cu profesorii mei și apar la unele semi- 
narii speciale. 

— Ştiu, zise Şotrea, adică am auzit, nu mai târziu 
decât acum vreo zece zile, dela bătrânul Wilamowitz. 
Ne încurcaserăm cu toţii în istoria unui cuvânt și ne 
trebuia un cunoscător mai bun de sanscrită decât puteam 
furniza noi. — Nu e aici Wisotzky? — E o Poloneză foarte 
tare, mi-a spus vecinul meu, care nu mai face știință, 
dar știe carte, şi pe care o chiamă acum Rittmeister. 
Bătrânul nu se poate să nu fi aflat de acest amănunt 
de stare civilă, dar stărue să-i spue ca pe timpuri, când 
o avea studentă. 
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— Amănunt de stare civilă! îl întrerupse mustrător 
Olga Rittmeister, trecu o clipă dincolo și veni îndărăt 
cu copilul în scutece, pe brațe. Doamna și mama Ritt- 
meister! zise ea măreț și voit teatral. 

— Eşti ca o pagină din Iliada, zise la rândul lui Şotrea, 
care se încălzea treptat de curăţenia și de lumina acestei 
case, unde venise aproape târît. 

— O Iliadă, iată ce-i lipsește poporului german, îi 
prinse vorba Rittmeister, care-și salutase băiatul în pi- 
cioare, militărește, lovind călcâiele. In curând are să se 
împlinească un secol dela scularea întregului popor ger- 
man, în 1813, împotriva lui Napoleon, și parcă văd că-l 
sărbătorim la Breslau cu vreun teatru de păpuși, scris 
te pomenești de vreun Hauptmann, moștenitorul în linie 
dreaptă al lui Goethe! Dacă era cineva chemaţ, să ne 
scrie această Iliadă el nu era decât Kleist, scriitor de oţel 
pentru oameni de oţel. « Lupta lui Hermann» era ca o 
întâie rapsodie. Celelalte sânt la Wannsee sub o piatră 
de mormânt și le cântă vântul. Numai slabii au noroc 
sau au nevoie de noroc, Dar dacă poporul german ar fi 
avut în cursul istoriei lui și noroc, el ar fi astăzi cel din- 
tâiu din lume și cu mult înaintea Englezilor. Nu zâmbi, 
domnule Șotrea. De ce-ai venit dumneata la Berlin, și 
domnul Armășescu, și domnul Murgu și atâţia din dum- 
neavoastră și miile de studenţi străini dela toate Univer- 
sitățile și școlile înalte ale Germaniei? Au găsit ceva 
care e numai al nostru și pe care, ca la o masă de ospăț 
bine servită, îl punem la îndemâna Europei și a lumii 
întregi, cu dragă inimă. Şi nu sântem totdeauna 
siguri cel puțin că oaspele, plecând, duce cu el o 
bună amintire şi ne va fi la el acasă prieten, Păcat că 
nu vii cu noi la petrecerea solstițiului, domnule Şotrea. 
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Ne-ai înțelege mai bine decât din Tacit şi Cezar, care 
aminteşte pe ingenti magnitudine corporum Germani 
incredibili virtute atque exercitatione in armis, și mai 
bine decât din Nietzsche, blestemătorul. Ar fi întrun 
cadru de Aşa prăit-a Zaratustra și ţi-ai da seama de ce 
numai Germanii sânt în stare, după ce tot ei au zămislit 
pe Homunculus și au umplut o sută de ani Germania 
de el, să dea naştere acum la supraoameni și la o nouă 
cultură, pe care să le reverse deasupra pământului crăpat 
de secetă. 

— Acum chiar să pot, n'aşi veni, zise râzând Șotrea, 
pentrucă nam încredere, dintro experiență proprie bo- 
gată, în tot ceea ce explică prea mult. Acest solstițiu 
din anul Domnului rgir, ameninţă să se schimbe într'o 
întreagă astrologie, cu horoscoape de popoare și de 
civilizaţii. Dă-mi voie să rămâiu în tot acel timp acasă, 
la gura sobei, cu un tartan pe genunchi, ca un boier 
moldovalah din secolul trecut, şi să citesc vreun otrăvit 
de text francez. 

— Eşti cel mai încăpățânat Român pe care l-am 
întâlnit. Dacă te întâlnea Bismarck, nu mai intrați în 
Tripla Alianţă. Noroc de ceilalți, cari vor fi cu noi. 

— Nici eu n'am să pot să viu, zise Murgu, pentrucă 
ai mei vor să-mi petrec sărbătorile acasă. Imi pare foarte 
rău, dar la acea dată nu mai sânt.pe aceste locuri. Poi- 
mâine plec, în Transilvania, la Ludoșul din Câmpie. 

— lată-ne rămași atunci, din cei de față, numai cu 
domnișoara Olbert și cu domnul Armășescu. 

Olga Rittmeister luase pe Magdalena pe după mijloc. 
O întrecea cu toată fruntea. 


— Eu merg, zise aceasta. 
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— Dumneata nu te hotărăști, domnule Armășescu? 
întrebă Rittmeister. 

— Eu eram hotărît mai de mult. Li spusesem doamnei 
Rittmeister. 

— Atunci ne întâlnim la 6 seara la gara Potsdam. 
Luaţi bocanci buni. Avem drum lung prin zăpadă. Dor- 
mim noaptea la un han dintr'un sat vend, în lădoaie cu 
fân. Intrun asemenea lădoiu, care are să semene cu 
Sfântul Staul, Maica Domnului de pe lac va naște pentru 
noi și ne va arăta pe pruncul Isus. Vom fi cel puţin 
douăzeci, 

— Ce rău îmi «pare, zise doamna Wisotzky, că nu 
sânt cu zece ani mai tânără, ca să fiu și eu cu voi. 

— Ar trebui să fie și Fred, râse Olga drăguţ, cu cinci- 
sprezece ani mai mate, ca să intre și el în caravană. Ai 
auzit ce bune păreri are ginerele dumitale despre însu- 
şirile de mamă, pe care le-ai arătat. Stai cu copilul acasă 
şi adu-ți aminte. Mi-ai povestit de atâtea focuri peste 
care ai sărit în ajunul Crăciunului. Lasă să ne mai ducem 
și noi, tinerii. 

Zise şi o luă de gât, împăcând-o în glumă. Doamna 
Wisotzky o bătu pe spate ca pe un copil, deși era cu un 
lat bun de palmă mai mică decât ea. 

— lată că am încheiat-o cu solstițiul, râse Șotrea. 
Acum ne putem îndrepta liniștit și spre mai mici preo- 
cupări. Vă spuneam adineauri de Wilamowitz, la ședința 
de seminar în care a împletit o cunună sanscrită pentru 
tâmplele unei oarecare domnișoare Wisotzky. Eu văd 
mai mult în această așa zisă uituceală a bătrânului mae- 
stru al filologiei clasice. Doamna Rittmeister e pentru el 
o mamă germană respectabilă, dar care, trecând în sta- 
rea de căsnicie, a trebuit să lase la vamă știința, călugăria 
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ştiinţei exclusive. Ca profesor și ca om de cercetare 
mama nu-l privește şi nu-i spune nimic. Dacă are ceva, 
are cu fosta domnișoară Wisotzky. Ei îi vorbeşte. In 
vieața acestei domnișoare, domnul Otto Rittmeister e 
un episod intim și familiar, de care mare de ce să ia cuno- 
ştință. Nu-l mai corectaţi și căutați să-l puneţi pe cale 
când întreabă de domnișoara Wisotzky. Nu e nimic de 
corectat și nici de pus pe cale. La ședința de seminar 
cu pricina, ginerele lui Mommsen, alb şi frumos cum îl 
ştiţi, venise în frac și cu toate decoraţiile, cordoane, 
cruci și stele strălucitoare. Era stingherit și se uita la 
noi cu teamă. Nu mai țiu minte ce fragment despre Dia- 
dohi era în studiu: « Să nu credeţi că am venit în gală, 
ca să fac cinste urmașilor lui Alexandru Macedoneanul», 
ne zise el. « Dar numaidecât după curs sunt poftit de 
Împăratul și să mă iertati, că nu mai aveam timp să mă 
duc până acasă și să mă schimb». Clasa a frecat puţin 
din picioare, râzând. Nu-i dădea vot de blam pentru 
"îmbrăcăminte, ci nu-l lăsa să-și ceară iertare. Prea îi 
şedea bine și prea era simbolic, acest om de știință împo- 
dobit în fața ştiinţei lui ca un preot păgân înaintea zeului. 

Lecţia a urmat, fără scuttare de niciun minut și mai 
frumoasă decât oricând. La plecare, studenții au făcut 
șpalir și i-au cântat: Heil dir, im Siegeskranz. Pe gea- 
mutile lungi se vedea toată piața luminată. Automobilele 
intrau fumegând sub cotlonul dela Operă. Era o seară 
de bal cu confetti de zăpadă adevărată. Mai departe lumi- 
nau spânzurate în întuneric, ferestrele Palatului imperial. 
Atunci am dorit să te cunosc, doamnă Rittmeister. Erai 
singura, care lipseai, pentru ca balul nostru să înceapă. 
Bătrânul înzorzonat de decoraţii îţi strigase numele. Am 
rămas la fereastră, așteptând. 
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— Pe cine așteptai dumneata, nu mai vine niciodată. 
Așa ne chiamă vieaţa și ne rupe fără milă de locurile 
cărora credeam că ne-am sortit, zise Olga Rittmeister, 
visătoare. Dar mie nu mi-a părut rău nicio clipă. Soţul 
meu o știe, deși, cu firea lui autoritară, poate puţin i-ar fi 
păsat, fiindu-i destul că ma cucerit. E drept că dintre 
toți profesorii, von Willamowitz-Moellendorff mi-era cel 
mai drag și e cel faţă de care am păstrat cele mai strânse 
legături. Pentrucă nu putem schimba mica noastră adu- 
nare într'o ședință de dialectică limbistică, îți dau întâl- 
nire la o zi de seminar, ca să vezi că nu mai sânt chiar 
așa de tare, dar rămân mândră de tăietura filologică a 
spiritului meu. Poate că aici ai dreptate și că limpezimea 
şi liniștea mea nu sânt de obârşie germanică. Dar nu 
mai aștepta pe domnișoara Wisotzky la geamul din spre 
piața Operei, că nu mai vine. E nevoie, ca s'o mai vedeți, 
de masca pe care i-o pune bătrânul ca să ţie în loc tre- 
cutul, cum mă tem că bine crezi dumneata. 

— Eu nu cred, se băgă în vorbă Murgu, în legăturile 
acestea de minte, cu o specialitate, și de inimă, cu un 
profesor. Poate că tehnica face altfel de judecăţi decât 
știința. Ca orice îndemânare ea e mai aproape de vieață 
aşa cum este, nu cum ar trebui să fie, și care cere necon- 
tenite adaptări. Eu în semestrul celălalt m'am hotărît să 
trec la silvicultură și să las industria himică și materialele 
colorante, Dacă mor vrea la întoarcere să mă întrebuin- 
teze Ungurii, n'am să fiu silit să iau drumul Bucureştilor 
ca Vlaicu, ci îmi voiu gospodări jugărele mele de pădure 
din Făgăraș, cu care m'am trezit printr”o moștenire. Iată 
singurul decolorant pe care am să-l iau cu mine și să-l 
folosesc din fosta mea specialitate. Incolo, dragoste și 
amintiri — mi le păstrez pentru alte lucruri, sau pentru 
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alte ființe, mai prețioase. Universitatea e ca pupitrul de 
școlar în care îmi făceam mic lecţiile. Abia aşteptam să 
ies din el și să-l las fraţilor mai mărunți, ca un semn de 
maturitate. 

— Trebue să ridic puţin cuvântul pentru tehnică, 
zise Magdalena Olbert. Medicina, căreia mi-am închinat 
vieața, e o tehnică și o artă. Nu văd cum aş putea s'o 
schimb vreodată și chiar dacă, silită de împrejurări, aș 
părăsi-o, deși dintraltele decât Olga filologia, cum aș 
putea să mai pierd tiparul pe care mi l-a dat? Nu mi se 
pare că o specialitate, liber sau silit aleasă, e numai o 
deprindere care se putea lua și lăsa după voie, pentrucă 
ar rămâne ceva străin și din afară. Albia unui râu nu e 
râul însuși, dar, după ce el a intrat pe ea, nu mai poate fi 
închipuită fără. 

— Mie îmi place să mă abat pe la diferite turbine 
lăturalnice. Apa cealaltă, din albie, nu e decât pentru 
căutătorii de peisagii și cârdurile de rațe și de gâște. 
Când turbina nu mai rentează, schimb iezătura şi astup 
canalul, zise râzând Murgu. 

— Cam cinică tehnică, îl întrerupse, râzând și el, 
Şotrea. In tot cazul, cei cari au descoperit adevărurile de 
temelie și vi le-au pus la îndemână ca să le prefaceți 
în mașini și în exploatare, nu s'au gândit la acest fel de 
argumentare. E] vă aparține. De aceea nu ne înțelegem. 
Sântem ca versul și reversul unei medalii: fac parte din 
aceeași piesă, dar își întorc spatele și nu se văd nicio- 
dată. Eu, când eram mic și jucam rișca prin Sărărie, un 
loc iubit dintr'un oraş iubit, Iașii, care e ca o vatră de 
poezie și de înțelepciune unde toţi Românii vin să se 
încălzească, puneam totdeauna pe rege și ieșea regulat 
coroana. Eram sortit, cum vedeţi, să ajung om de știință 
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și tocmai capul, simbolul gândirii, să mă trădeze. Dar 
n'am pus niciodată pe coroană. Mă râdeau copiii, cum 
mă râdeți şi unii dintre dumneavoastră acum. Ce-are 
aface! Mai bine cu știința la pagubă decât cu tehnica 
la câștig. 

— Mä rog, nu săriţi toți pe mine, că sânt în stare, 
ca o fiară încolțită, să mușc, zise Murgu. Mai bine tăceam 
şi eu ca domnul Armășescu și toată lumea mar fi găsit 
cel mai de ispravă dintre oameni. 

Vlad întâlnise sub masă mâna Magdei și i-o strânse 
cu înţeles. Nu știa de ce nu-i plăcea băiatul acesta înfipt, 
sclivisit și cam nesigur. Il ocolise totdeauna și îl întâl- 
nea oriunde se ivea Magda. Putea să fie întâmplător, dar 
putea s'o și urmărească. Ar fi vrut să-l facă să vadă prin 
vreun semn că nu-i dă voie, sau că-i citește gândul, sau 
cel puţin că nu-i place. Dar cum și cu ce drept? I-ar fi 
fost mai ușor să-i vorbească Magdei. Magda ea însăși 
se ascundea pe după vreun cuvânt și se arăta din nou 
cu el. 

— Mă bucur că pleci în Transilvania, zise Vlad. Prie- 
tenii dumitale de aici au să-ți plângă lipsa şi poate şi 
dumneata ai să le duci un timp dorul, dar în schimb 
ai să-ți vezi casa şi să ne aduci veşti dela Andrei Spătar 
şi dela soră-mea. Spune-i, dacă o vezi, că îi doresc să 
afle și ea acolo sprijinul camaraderesc pe care îl am eu 
aici în familia Wisotzky şi în domnişoara Magdalena 
Olbert. 

— Am să caut s'o întâlnesc și să-i spui, răspunse el 
și se uită la Magdalena. 

Ea se întorsese zâmbitoare la Vlad. Ii plăcea şi această 
nebărbătească recunoaştere de trebuință a unui sprijin, 
și pica geloasă cate, pentru urechea ei, își făcea loc prin 
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cuvintele lui. Se cunoştea întradevăr, că era cam tăsfă- 
ţat şi ţinut de poalele unei femei, sau de ale mamei sau 
de ale soiei. Trebuia să și le pregătească și pe ale ei, 
pentru răstimpul de singurătate silită de acum. Era un 
tovarăș bun, dacă nu cumva prea visător și sentimental. 
In stare să se dea cu totul, dar până atunci schimbându-se 
mereu, în căutarea acelei îngenuncheri dela urmă. Nu 
putea să uite, de pildă, cu ce foc povestise mica întâm- 
plate a zăpăcitei de Lotte Urban. Ar fi vrut să-l mai 
descoasă și să afle mai mult, pentrucă bănuia acolo un 
oarecare leșin băieţesc. Omul nu părea, în tot cazul, 
normal, după acea întâmplare. Avea revărsări de sim- 
tire şi salturi de purtare, care își găseau poate izvorul 
în arătarea de lună nouă, înainte să însereze, ca o coardă 
verzuie, a nepoatei doamnei Henke. Ea avea astăzi far- 
mecul celei plecate fără urmă. Stăpânea de departe. Sânt 
femei, ca Zoica, hotărîte și puternice, care abia așteaptă 
să se supună cuiva mai hotărît și mai puternic decât ele; 
femei, ca ea, menite să lege răni, să ia cu sine și să stă- 
pânească, mai mult bune, tăcute şi călătoare prin lume; 
şi sunt femei, ca Lotte, care nu ştiu să iubească, pentrucă 
iubesc numai cât vor şi înțeleg să-și trăiască vieața, apro- 
piindu-se de semeni numai întru cât și atât cât le pot fi, 
în acest singur scop, de ajutor. Sunt cele mai temute, 
Trebuia măcinat farmecul Lottei Urban. Il simţea în toate 
părţile. 

Lumea cealaltă vorbea acum de pățania lui Andrei 
Spătar și de vitejia pieptișă a Zoichei. 

— Mă tem de Arhimandrit, zise Şotrea. Să nu intre 
pe mai multă vreme în mânăstirea unei temnițe. 

Femeile nu ştiau ce însemna cuvântul și trebui să le 
lămurească. Domnul Rittmeister, ca de obiceiu, nu putea 
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pricepe, cum un Român luminat ca Spătar era în stare 
să urzească ceva care să slăbească pe un membru al Ţri- 
plei Alianțe. Vlad se uita împrejur și asculta. Vieaţa lui 
creștea cu toate aceste întâmplări din afară și altele care 
pândeau dela o răscruce; pe unele le pierdea din nou și 
mergea mai departe. Străinătatea cu uimirile ei mai mari, 
dar cu stările fără mai adânci rădăcini, îl dăscălea în fie- 
care zi tot cu altă față. '[ rebuia să stea de vorbă cu Magda 
despre Lotte. Femeile văd mai bine. Cu privirea ei putea 
să pătrundă în taine înaintea cărora până acum s'a oprit 
cu teamă. Poate că era și puţin de râs. Numai ea era în 
stare s'o vadă și să i-o spună. Se cuvenea să se apropie 
mai mult de Magda. Iși aducea aminte de fiorul pe care-l 
avuseseră poate amândoi, când rămăseseră singuri la el 
în odaie, ieri. Se descopereau unul altuia. De câte ori 
nu fuseseră mai înainte împreună fără să simtă ce sim- 
țiseră atunci! Steaua trăise și urcase neștiută sub orizont, 
până când se alesese deodată în cer, într'un loc unde 
până adineauri nu fusese, cu licăririle ei de ape. Acum 
o privea drept și ridica o mână la ea, într'o iubire rece 
de luceafăr. 

Magda zâmbea. Zâmbi și el, mai mult gândurilor lui. 

Seara în jurul lor se desvolta după program. Lumâ- 
nările scădeau în sfeșnicul cu șapte braţe. Trenuri tre- 
ceau la răstimpuri regulate și umpleau cu huruitura lor 
tăcerea. In ferestre se vedeau lumini depărtate de pe 
Havel. Ei erau numai niște amănunte pierdute într'o 
mare poveste a cărei cheie n'o aveau. Fire treceau peste 
ei, fără să le vadă, care se amestecau în afară de ameste- 
cul lor. Alături de dialogul unor oameni fără grijă, moar- 
tea își săpa în umbră prăpastiile. Femeile se mișcau în 
jurul pianului, Olga dădea vieață lui Beethoven, i iat 
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Magdalena Olbert stătea lângă ea, ca o vedenie ieșită 
albă dintro simfonie, şi în acest timp, undeva pe Medi- 
terană sau întrun cabinet diplomatic din Balcani, răz- 
boiul pregătea vijelia care avea să-i împrăștie pe toți, 
iar pe alții să-i zdrobească. 

Peste câteva zile s'au întâlnit pe un peron al gării 
Potsdam. Pentru întâia oară de când se găsea în Ger- 
mania călătorea fără Zoica. Ea îi scrisese ieri o scrisoare 
lungă din Bistrița, din casa părinților Magdei, unde avea 
să stea până când venea mama. Andrei nu era atât închis 
cât izolat, până la judecarea procesului. Acţiunea por- 
nise în lipsa lui și, cu toate că se prezintase chiar de-a 
doua zi, chemat din țară de-o telegramă dată de bunul 
Moise Bologa, se temeau prosteşte, sau le plăcea so 
arate numai din răutate, ca nu cumva să fugă. Nu-l putuse 
vedea, dar îl trimisese vorbă că a venit și că va fi până la 
urmă lângă el. 

Ii povestea de părinții Magdei, cari locuiau sus, într'o 
casă din zilele Mariei Terezia, și de prietenul lor Bologa 
şi de biroul lui avocaţial, adăpostit în patru odăi mari, 
jos la stradă, cu zăbrele la ferestre și cu o a doua ușă de 
fier deschizându-se în afară. Ea locuia în odaia Magdei, 
între perdeluţe, învelitoare de pat și de masă, fețe de 
pernă și şervete albe ca spuma lucrate de mână. Dimi- 
neaţa cobora aproape pe întuneric, în fund, în curte, 
ca să fie față la mulsul vacilor și să bea lapte proaspăt 
cald. Era acolo numai de două zile și se simţea ca acasă, ca 
la ei la vie. Avea să se deprindă foarte ușor. Indrăgise de pe 
acum oräşelul acesta vechiu, văzut abia în fugă și în care 
o adusese, oricum, așa năpraznic, o nenorocire. Oamenii 
erau cam înceţi, dar buni și cu purtări boierești. Cele mai 
multe familii își aveau stema și locul lor în cronica țării. 
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Nu-i putea vorbi de întoarcere. In curând aveau să 
înceapă alergăturile pentru pregătirea apărării. I se dădu- 
seră cele mai bune nădejdi. Autorităţile se cam uitaseră 
urît la pașaportul ei, dar le pusese la locul lor. Incepea 
să se simtă o cetățeană a țării și intra în opoziţie dela 
început, fără cruțare. I-art fi scris mai mult, dar se temea 
de funcționarea la poștă a unui birou negru, care deschi- 
dea scrisorile, și mar vrea să se dea de pe acum legată 
în mâinile neprietenilor. Avea să-i scrie zilnic ce se 
întâmplă, pe cât se putea. Cerea, în schimb, să-i arate 
şi el cum trăește singur și cum se împacă, și cu sine 
și cu lumea. Avea remușcări că-l părăsise. Draga de 
ea! Ce inimă de aur au fetele, când vor să te lase s'o 
vezi! 

Se urcară întrun vagon de clasa a patra, cu šacii de 
drum la mijloc pe podele, iar ei pe băncile de pe margini 
sau rezemați de pereți. Magda purta beretă turtită pe-o 
ureche, tricou cu dungi marti albe și cenușii, cu un guler 
larg răsfrânt și rochie scurtă. Incălțase bocanci negri cu 
capse galbene. Ciorapii lungi de lână erau cenușii, iar 
cei mici și răsuciți pe ghiată albi. Avea ceva de zăpadă 
proaspătă, brăzdată de umbra albăstrie a copacilor. Olga 
Rittmeister era îmbrăcată toată în roșu, ca într'o flacără, 
ceva din amintirea portului înfoiat polonez, venită prin 
trei rânduri de strămoși. Era veselă și râdea mereu. 

Se adunaseră acum toți trei în jurul scrisorii Zoichii. 
Femeile primiseră şi ele veste, dar numai un cuvânt, 
și citeau lacome cele patru pagini trimise lui Vlad. O 
« pasăre călătoare» se deslipi din grupul celălalt, prezi- 
dat de Otto Rittmeister, zodierul solstițiului, și trecu 
printre ei cu o cutie de smochine tescuite. Sdruncinătu- 
rile vagonului o îmbrânceau câteodată în brațele tovară- 
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şilor și atunci râsul se întindea peste tot. Lumina era 
puţină și tremurătoare. 

— Dacă ași vorhi în poloneză, aţi putea crede, zise 
Olga Rittmeister, că sântem o ceată de emigranţi polo- 
nezi în trecere spre vapoarele Hapag, care așteaptă sub 
presiune la Brema sau Hamhurg pentru călătoria de 
qesnădejde în America. 

Magda se apropiase de Vlad. Era ca o mângâiere, 
pentru câte gânduri răscolise scrisoarea. Se gândea la ai 
ei, la odaia cu ferestrele spre piaţă, de unde vedea în fie- 
care zori de zi ciurda cum jeșea la pășune, strânsă din- 
dărăt de hâtele mișcate numai în aer, fără să lovească, 
şi de alergătura şi strigătele pe de lături ale văcatilor. 
La colț s'a oprit pastorul și spune ceva cu fața foarte 
serioasă domnului notar. Se aude clopotul dela biserica 
românească. Numai decât au să treacă la şcoală fetele în 
şiruri albe. Vieaţa orașului începe. Ea o priveşte ca odj- 
nioară, de după perdele, dar cu ochii neastâmpăraţi ai 
Zoichii. Zoica îi e dragă, aşa cum o vede de-aici stând 
în locul ei, dragă și apropiată ca o soră. Ar vrea să i-o 
spună și lui Vlad, dar îi vine mai greu și se mulțumește 
să se lipească și mai mult de el. Vlad o vede cu scrisoarea 
pe genunchi, știe de ce și-i răspunde. Stau ca în vântul 
unei înălțimi, proptiți unul în altul, și se uită, nu la vreo 
stâncărie cu brazi, ci la propriile privelişti sufletești, cu 
polţi de senin pe care se ridică norii. 

= Eşti trist și închis. De ce nu te încrezi în mine? 
Povestește-mi. 

Vlad nu răspunde. Poate i se pare numai că-i vor- 
þeşte şi se teme să nu își asculte propria dorință. CĂlă- 
toria e primejdioasă: înmoaie și împinge la mărturisiri. 
Magda îl lasă puţin. Tocmai au oprit la o staţie în pădure. 
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“Toţi se îngrămădesc la ușă ca să vadă peronul şi pe cine 
urcă. Trenul se încarcă, dela fiecare gară, cu încă două 
trei echipe de excursioniști. Pe alții îi lasă pe drum, 
pentru alte itinerarii. Uneori două grupe se recunosc și se 
salută sgomotos. Impiegaţii de cale ferată mânuiesc sem- 
nalele de sosire și de plecare, zâmbind. Iau parte și ei 
la bucuria tuturor. Pe mulți, drumeţi de aceeași linie în 
otice ajun de sărbători, îi cunosc, E ca un fel de veselă 
tovărăşie între călători și personalul de serviciu, pus 
parcă numai pentru aceste două zile ca să înlesnească o 
scurtă fugă într'o ţară a utopiei. Numai felinarele au un 
cearcăn de pâclă roșie. In lumina lor se simte, mai mult 
decât se deosebește căzând geruiala. Se înteţeşte frigul. 

Izbucnesc toți întrun cântec popular, prin care trec 
vedenii olandeze, sau numai nordice, de râuri înghețate 
și de patinatori încotoșmănaţi, pe sub aripile oprite ale 
morilor de vânt îmbrăcate în zăpadă. Trenul a pornit 
din nou. Pot vorbi fără să fie auziți. 

— Nu vrei să vorbim de Lotte Urban? Nu ştii cât 
mă interesează fata asta, care a plecat în lume fără pri- 
cină și pe care ai avut norocul, mai mare decât al nostru, 
s'o cunoşti, îi zise Magda. 

Vlad se întoarse aproape cu neîncredere. Cum îi 
venise gândul? Era el atât de deschis la toți ochii sau era 
ea de o diavolicească pătrundere? Magda avea ochii ei 
drepţi, lipsiţi de orice bănuială. Parcă ar fi întrebat des- 
pre vreme sau ar fi vorbit de pelerina de postav păros 
a domnului Henke. 

— Ştiu că nu-ţi plăcea, căuta el să scobească. Dar 
Magda era mult maj tare. 

— Tocmai de aceea. Fapta ei arată că mă înșelasem. 
Era o ființă deosebită şi, în tot cazul, o fire de artistă. 
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— Nu ştii câtă dreptate ai! se repezi Vlad, prins 
deodată în mierea acestor întrebări, la care nu se aştep- 
tase, dar pe care le dorea, ca un prilej de descărcare 
şi de pierdere întrun subiect scump. 

Şi vorbită de Lotte, el în picioare, sprijinit de peretele 
vagonului, și ea pe bancă. Magda era mai informată 
decât își închipuise el. Se ducea în fiecare săptămână 
cel puțin odată în casa Henke, unde veneau știri din 
toate părţile și mai ales din Italia. Doamna Henke se 
împăcase cu vărul ei, Waldemar Urban, de când se întor- 
sese la nevastă. Işi scriau. Se pare că Lotte ajunsese 
întradevăr la Paris și făcea din nou cinematograf. El 
avusese de gând, la început, când auzise, să plece după ea 
și poate că îl oprise mai mult o amenințare trimeasă de 
fiică-sa decât stăruințele speriate ale doamnei Urban. 

Vlad îi sorbea cuvintele. Nu venise nicio scrisoare 
dela Lotte. Avea să se mai ducă şi el pe la tante Lene. 
Şi îi povestea iară de seara când descoperise la doamna 
Henke minunea aceasta de făptură avântată şi ascunsă. 
Magda îl asculta cu luare aminte. Ii cerea uneori chiar 
lămuriri şi îl punea să mai spue odată. 

Olga îi vedea dintre oamenii ei, înțelegându-se, și 
nu se apropia. Până când toată lumea s'a sculat, s'a 
încrosnat cu sacii şi-a aşteptat. Staţia următoare era a lor. 
Ajunseseră între satele vende. Noaptea cea mare a sol- 
stițiului, pentru care-i adunase Rittmeister, începea. Dela 
gara scundă dintre pini erau până la locul din pădure, 
șapte kilometri, aproape un ceas şi jumătate de marș bun. 

Şoseaua se întindea bombată înaintea lor, sub copacii 
făcuţi boltă foarte sus, deasupra. Prin câte o rarişte se 
zărea sclipind râul. Era înghețat. Norul era foarte sub- 
tire şi lumina de lună sau de stele de sub el, dacă nu 
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putea străbate, umplea cerul de o străvezime de amurg 
sau de zori. Câteodată se opreau la marginea drumului, 
când era tăiat chiar în mal, şi atunci, dincolo, peste vale, 
se arăta o clopotniță parcă scufundată, cu un fel de 
scamă de bătrâneţe în jurul turnului. Se uitau la ea în 
tăcere. Ai fi zis că s'a ridicat anume pentru ei din apele 
trecutului și că nu-i aștepta decât să se miște ca să piată 
din nou sub ele. Se auzea o bătaie de clopot foarte de- 
parte. Toți numărau, fără să se dea de gol celuilalt. Una, 
două. Un fâlfâit, jos, și un țipăt de pasăre urmărită, sfâșia 
liniştea. Patru. Cinci. Noaptea se umplea de vieața ei 
ciudată. 

— Câte au fost: opt sau nouă? întrebă cineva care 
pierduse şirul. 

Nimeni nu-i răspunse. Prea era tainic. Singurătatea, 
desfăcută ca de braţul unui înnotător, se așeză din nou. 
Cine ar fi putut să spue tare că un clopot în întuneric 
îşi pusese în mișcare ciocănașele, anume ca să le bată 
lor ceasul? Apoi pornită mai departe. Paşii sunau bătut 
şi plin în şoseaua înghețată. Parcă umblau deasupra unei 
pivnițe şi pământul dedesupt era gol. Işi ascultau mer- 
sul. Ținea de urât mai mult decât umbra foarte subțire 
care-i însoțea întinsă lung alături. Nu vorbea niciunul. 
In frunte se deosebea Otto Rittmeister, care era astăzi 
cap de caravană şi adulmeca locurile. Dela o vreme tre- 
buiau să lase drumul mare și să se abată, de-a coasta, 
de-a-dreptul prin pădure. 

— Stați! răsună deodată prin toată noaptea, 

Era glasul de maior în rezervă al lui Rittmeister. Se 
găseau la răscruce, De-acolo, cei cinci aleși dinainte, 
aprindeau masalalele și luminau cărarea. Vlad era unul 
din ei. Alături îi mergea Magda, pe care o ajuta la câte 
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un suiş peste rădăcini noduroase. Inaintea lor, flăcările 
fumegătoare pâlpâite de vânt speriau somnul copacilor. 
In drumul şerpuit, pe care îl ţineau, şi cu oamenii din 
urmă cu sacii în spate și cu pană la pălărie ascuțită vână- 
torească, arătau ca o expediție medievală pentru împrem 
surarea unui caste]. Din când în când zarea deschisă subt 
ei descoperea din nou îngrămădiri negre de acoperișuri 
sau siluete nesigure de ţurnuri. 

Ça să scape de această pustietate rece și apăsătoare, 
începură să cânte, dar ciudat, pentrucă erau depărtați 
unul de altul. Locul clocotitor de ecouri amestecate, le 
înmulțea numărul și îi înconjura de toate părțile de glaw 
surti care nu erau ale lor. Unii coborau creasta și nu se 
mai vedeau decât după văpaia de peste capete, pe când 
ceilalți, rămași îndărăt, abia suiau, anevoie și îndemnânn 
du-se. Atunci o chiuitură tocmai din fundul câmpului, 
pe care îl ghiceau jos, îi ajunse și trecu printre ei ca o 
suliță. Toți se opriră, fără să înțeleagă. Numai Rittmeister, 
din frunte, răspunse printro chiuitură la fel. Era băiatul 
dela hanul-ospătărie, unde aveau să înnopteze, și care-i 
văzuse venind după focul masalalelor. Mai aveau vreun 
kilometru. 

Lăsară toţi în fugă sacii, îpfipseră masalalele în pământ 
și se apucară de lucru. Era un lucru greu de lemnar, 
pentru care, pe lângă toporâștele obișnuite dela șold, 
unii aduseseră și securi anume. În mai puţin de o jumăn 
tate de ceas se ridică un rug făcut din bușteni și umplut 
cu vreascuri și crăci. Magda și Vlad abătuseră și ei ramuri 
din copaci căzuţi și căraseră lemne în rând cu ceilalți. 
Unul după altul, veneau și plecau, doi, trei așezau, Rittw 
meister dădea comenzi. Numai cele cinci masalale stă- 
teau înfipte pe de lături, în aceleași locuri, ca niște martori. 
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Foarte curând dogoarea se înteți, iar lumea se prinse de mâini 
şi începu o horă iute, cu tropăituri şi cântece, 
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Când totul fu gata, drumeţii nopţii se strânseră împre- 
jur, îşi astâmpărară suflarea și își potriviră îmbrăcămintea 
strâmbată de muncă. Focarii, trei băieţi voinici, dădură 
foc deodată din trei părți. Flăcările izbucniră întâi în 
vetrele unde se puseseră scuturături uscate, și apoi se 
înălţară și se încovoiară, trosnind și scânteind, pe lângă 
toată acea căpiță de lemn rășinos. Un miros bun, ca de 
nouă tămâie, era purtat în toate părțile de vânt. Foarte 
curând dogoarea se înteți, iar lumea se prinse de mâini 
și începu o horă iute, cu tropăituri și cântece. Rând pe 
rând jucătorii intrau și ieșeau din întuneric, roșii pe-oparte 
şi albaștri pe unde nu-i ajungea lumina. Cineva se rupse 
din cerc, strânse cele cinci masalale, arse pe trei sferturi, 
întrun singur mănunchiu, și le aruncă și pe ele în pălă- 
laie. Hora se învârti mai departe. Un fel de furie a flă- 
Cării și a învâsrtirii îi îndârji. Se smuceau aproape cu rău- 
tate, se întreceau în sărituri și în iuțeală, strigau până la 
răgușală. Nu era numai un joc de copii mari, ieșiți din 
strimtoarea și rânduiala neiertătoare a orașului, ci un 
adevărat rit al unei religii foarte vechi. 

Magda și Vlad mo trăiau cât tovarășii lor, dar își 
dădeau seama cu atât mai bine, ca singurii rămași treji, 
de întreaga frumuseţe a acestei rugi desnădăjduite, din 
fundul pădurilor cotropite de iarnă, către soarele veșnic 
şi nevăzut, care stătea astăzi în cumpănă în pustietatea 
văzduhului. Cele mai multe din focurile acestea izbuti- 
seră să le stingă, în cele dintâi secole ale Evului Mediu, 
călugării veniți pe urmele ostașilor creștini ai lui Carol 
cel Mare, un German bărbos și mustăcios și el, abia 
curăţat de păgânism. Dar mult jăratic sfânt din ele le 
fugise pe căţui de pământ sau de aramă și fusese ascuns 
prin peșteri sau prin sate scufundate în ape ca vidra, 
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cum e și satul nostru vend din smârcurile Spreei, plin 
de mușchi la marginea câmpiei și fără vârstă. Zadarnic 
păzeşte peste el ochiul aprins al catedralei. El își duce 
în neguri vieața de odinioară, lasă zilei partea de fățăr- 
nicie, tocmai ca să poată ieși în veșmintele lui păgâne, 
la acest ceas al miezului de noapte și al trecutului. Şi 
chiar dacă tot acel foc de demult s'ar fi stins de negrijă 
și de vreme, el a pâlpâit deodată în atâtea minți la o scân- 
teie sărită din datini sau din cărți. Otto Rittmeister avea 
dreptate. Aici se putea simți mai bine decât oriunde 
sufletul adânc teutonic, pe care îl căuta și îl îndumnezeia 
noua Germanie, Alaiul acesta nu era numai al unei cete 
de cunoscuţi, dornici de o petrecere în afară de obişnuit, 
ci al unei ţări întregi îmbătate de puterea ei. Vlad vedea 
în închipuire toată noaptea plină de focuri și de închinări 
asemenea, din nisipurile Pomeraniei până în dealurile cu 
podgorii și cu amintiri clasice ale Rinului. 

Bucăţi, bucăţi din clădirea de crăci, mistuite de flă- 
cări, se surpau. Pâlcuri de scântei furtunoase săltau pe 
locul lor. Hora se opri. Rittmeister cel dintâiu își făcu 
vânt și sări de-a-dreptul prin văpaie și peste vatra de jăra- 
tic, Dacă s'ar fi împiedicat, ardea fără să-l poată scăpa 
cineva. Poate că în vremurile curate nu era lucru rar, 
când oamenii credeau și de aceea zeii cereau jertfe. Acum 
se răspândi numai un miros de pârlit și, rând pe rând 
femei şi bărbaţi, trecură în sbor și chiuind prin aceeași 
probă a focului. Magda, îmbujorată, alături de ceilalți. 

Bărbaţii, întărâtați de jocul lor primejdios, îl duseră 
mai departe în exerciţii militare, pe care le comanda 
Rittmeister. Lăsară focul să se potolească pe înălțime și se 
adunată în lunca unui lac, netedă și numai cu un crâng 
de răchită lângă apă. Mişcările cele mai obișnuite erau 
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lăsarea de zece, de douăzeci de ori la pământ, până se 
înmuiau braţele și nenorocitul se prăbuşea istovit, în 
râsetele celorlalți, sau marșul în lac. Cineva era întors, 
prin comenzi iuți, la dreapta și la stânga, până i se dădea 
îndreptarea voită și atunci i se spunea să meargă înainte. 
Toată punerea în scenă părea mai mult o luare în glumă 
a vieții de cazarmă și a supunerii oarbe din armată, dar 
ajungea la urmă să cutremure. Omul pornea drept, fără 
să se oprească, prin gardul viu de răchită, se apropia 
de mal. Comanda dela spate nu-l ierta. Înainte! Intra pe 
ghiață, făcea doi, trei pași în aceeași măsură, pojghiţa, 
prea slabă ca să-l ție, se spărgea și el înainta până la şol- 
duri în apă, care-l făcea sloiu. Se auzea câte un țipăt de 
femeie. Lui Vlad îi era aproape rău. Ura pe Rittmeister. 
Dar Rittmeister nu se îndupleca. Abia când apaă se urca 
omului până la piept îi poruncea să se întoarcă și să 
ridice pieptiș malul în pas alergător, până la aria de tăciuni 
spuziţi, unde să se svânte. Pentru cel următor se născo- 
ceau lucruri și mai aspre. Toți le primeau cu voie bună 
şi se întreceau să le împlinească întocmai. Făceau parte 
din aceeași serbare a focului. Poate că răsfrângeau deo- 
potrivă deprinderi cărunte, de jocuri și de lupte pentru 
preamărirea aceluiaşi zeu. i 

* În tot cazul, el nu și-ar fi putut dori un slujitor mai 
credincios și mai convins decât Rittmeister. Nicăieri firea 
lui de soldat nu se dăduse mai bine la iveală. Iată de ce 
chema războiul şi socotea Germania dinainte învingătoare, 
ori cu cine s’ar fi întâmplat ciocnirea. Cu un milion de 
oameni ca el s'ar fi putut cuceri pământul. Arma, pe care 
o mânuia Împăratul, era temută. Niciodată cancelarul de 
fier, pe care Vlad îl vedea ca în serile cu ceață, pe soclul 
lui din Piaţa Parisului, cu coiful puţin pe ceafă și cu 
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sabia ţinută cam nereglementar, ca după o noapte bine 
petrecută, n'avusese în mână, nici pentru cele mai cute- 
zătoare planuri ale lui, o asemenea unealtă. 

Cu apă din lac, adusă în gălețile de pânză, stinseră și 
cei din urmă cărbuni, ca să nu rămână îndărăt vreo pri- 
mejdie de foc, și cu alte masalale noui, luară cântând 
drumul ospătăriei. Aceeași chiuitură, de-acum un ceas 
îi călăuzi prin pădure. Când ieșiră la luminiș, în noaptea 
care-i înconjura, cei trimeși înainte zăriră departe ca un 
fel de felinare așezate pe pământ. Erau ferestrele lumi- 
nate, care-i așteptau. După un alt kilometru toată expe- 
diția, nu numai prin câmp și prin codru, dat și prin 
istorie şi prin viitor, se găsea la adăpost. Mai era numai 
un sfert de ceas până la miezul nopții și plecaseră din 
Berlin înainte de șease seara. 

Vlad se simţea sdrobit, nu atât de lungimea și de 
greutatea drumului, cât de întâmplările lui. Groaza de 
Rittmeister, regisorul acestei nopți neașteptate, nu-l pără- 
sea. După o gustare scurtă își căută locul pe podeaua, 
cu braţe de paie puse așternut, și îl găsi alături de Magda. 
Olga Rittmeister, care pregătise culcușurile, se gândise să 
nu-l lase între necunoscuți. Se uită după ea, ca să-i mul- 
țumească din ochi. Rămaseră îmbrăcați, înfășuraţi în 
manta sau sub o velință. 

— Să nu crezi că s'a isprăvit, zise Magda. Stăm tolă- 
niți pe jos ca niște ciobani neștiutori, peste cari are să 
coboare foarte curând lumina cunoștinței, încât să ne 
trezim cu glasuri îngereşti. Steaua cea mare a magilor 
s'a oprit deasupra noastră, ca o smochină coaptă de aur, 
în smochinul cerului. Sfântul Prunc e așteptat din clipă în 
clipă să vie pe lume. Sântem chiar în staulul din Betleem. 
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Hangiul e catolic şi Olga a pus la cale o Naştere, care 
ar putea să aibă şi binecuvântarea Papei. 

Fură martori atunci ai unui Joc sfânt medieval. Un 
lădoiu plin de paie aurii se arătă pe ușa cea mare din 
fund. In el era un copil mai mult gol. De o parte hangiul 
bărbos şedea rezemat întrun toiag lung, iar de cealaltă 
zâmbea Olga în șaluri, Maica Domnului cu trandafiri: 
Sfânta Familie. Primiseră poruncă să nu se scoale de jos. 
Cântară slab, întovărăşiți de un pian din odaia vecină, 
cântecul sfânt de Crăciun: O du heilige, o du selige. 
Era cântecul ciobanilor din Betleem. Sala se stinse și 
numai lădoiul rămase luminat, ca un jghiab pe care 
curgeau stele. 

Vlad își apropie pleoapele ca să rămână cu vedenia 
lui în ochii obosiţi. Simţea pe Magda lângă el. În aro- 
meala somnului o întrebă: 

— Cum te simţi, Zoico? şi, dându-și seama, deschise 
ochii și văzu pe Magda privindu-l și zâmbindu-i: 

— Nu greşeşti chiar așa de rău, Vlade. Ii ţin locul. 
Acum culcă-te. Mă simt și eu obosită. Mâine în zori, 
încă pe întuneric, trebue să ne întoarcem. Eu la şapte 
vreau să fiu la clinică. 

EI se cuibări mai bine pe locul lui şi se prefăcu atunci 
că se culcă. Dar i se spetiase somnul. Ii plăcea să vegheze 
pe Magda şi să se gândească alături de ea, fără să știe 
nimeni, la vieața lor de când se cunoscuseră. Un timp 
o urmărea printre gene, de când descoperise cu ea steaua 
dela Blaj între tuslele catedralei și până în ziua când venise 
la el în odaie, la Charlottenburg, înaintea plecării Zoichii. 
Ochii cari se uitau la el se tulburau treptat și din negri 
cum erau se apropiau, se luminau și se aureau. 
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Trăsăturile se ascuţeau, pielita se albea. Acum stătea 
lângă el Lotte. Faţa îi rămânea puţin nedeslușită și tre- 
murătoare, pentrucă fuma. Își scutura câteodată pletele. 
Râdea. Apoi se întorcea în înfăţişarea dintâi şi era din 
nou Magda, cu capul băgat în bereta de lână cafenie și 
înfundat în paiele mirosind a flori presate și a vară. Când 
se ridica întrun cot și se uita împrejur, toată lumea 
dormea. Olga se culcase pe un braț al bărbatului ei. 
Părul îi scăpase din căciulița roșie și i se împrăștiase pe 
piept şi pe umăr. Era frumoasă. Prin ferestrele deschise 
adia răcoros o boare de vânt. Suspină și veni îndărăt la 
visurile lui. 

După voie, stătea alături și vorbea când cu Magda, 
când cu Lotte. Apoi se gândi la Zoica şi la iubirea ei, 
care o cuprinsese ca o vijelie. O vedea alergând printr'un 
oraş pardosit cu bolovani de râu, luptând și nefăcând 
niciun spor. Fără să se oprească din mersul ei pe loc, 
ridica la el capul şi-l privea cu ochii măriți de depărtare. 
La urmă, trăsăturile iubite se împleteau cu ale Lottei 
şi ale Magdei. Le amesteca. Dar le pierdea pe celelalte 
şi rămânea cu ale Magdei, atunci când un ceasornic din 
odaia vecină bătea înnăbuşit orele și, fără să vrea, se 
trezea de-a-binelea, ca să le numere. A numărat două, 
a numărat trei. Numai pe patru l-a scăpat. La cinci a 
auzit deodată, cald lângă obrazul lui: 

— Ce faci, Vlade? Sus! 

Magda se sculase. 

— Ai nişte ochi parcă ai fi fost astă noapte în Wal- 
hala, pe la buna noastră mamă, Hertha, Zeița pământului, 
pentru ale cărei îmbrățișeri, ca să le mai slăbim, am fost 
născociţi noi, medicii. 
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— St! 'Tăcere la odăile de sus! Liniştea e polițieneşte 
garantată, le șopti Olga, ridicată în cot şi făcându-le cu 
degetul dela locul ei. 

Magda îl arătă pe Vlad, aruncând toată vina asupra lui. 

— Nu trebuia să chemaţi aici oameni cari sufăr de 
insomnie și îşi petrec noaptea făcând studii de fizionomie 
asupra celorlalți. Cum ai putut ieși până într'atât din 
program încât să adaugi un asemenea punct oprit, cu 
totul prin surprindere, ordinei de zi? 'Teme-tel Ai uitat 
că avem un stăpân aici, care e însuși principiul ordinei, 
al oricărei ordine și prin urmare și al ordinei de zi. El 
a dormit și doarme încă, pentrucă înțelege să se supună 
el cel dintâiu ordinei prestabilite. Dar numai un mic 
semn să-i fac, şi-ţi vei auzi sentința în latinește. 

— Cine tot vorbește aici? mormăi somnoros dezlângă 
ea Rittmeister. 

— L-auzi? Leul din Numantia își drege glasul. Toată 
noaptea a comandat unei armate de umbre, care mane- 
vra în mlaștinile noastre mazurice ca să înconțure pe 
dușmanul intrat în pământul sfânt al Borusilor.— Dragul 
meu, a trecut de cinci. Domnul Armășescu a controlat 
toată noaptea bătaia ceasornicului, Este din nenorocire 
exact. 'Trebue să te scoli. Peste un ceas şi un sfert ne 
pleacă trenul. 

— Bine, mai lasă-mă puţin. Mai avem zece minute. 

— Il asculţi» făcu Olga zâmbind și tot în șoaptă lui 
Vlad. Invaţă ce e punctualitatea germană. De nu te-ai 
întoarce acasă decât cu ea și tot ti-ar ajunge pentru o 
vieaţă întreagă. 

Vlad le asculta glumele și se desmeticea încet, adică 
se întorcea din închipuirile și substituirile nopții. Ciri- 
pitul lor de dimineaţă îi făcea bine şi n'avea nevoie să-i 
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caute un înțeles, la fel ca al păsărilor. Erau aproape de 
aceeaşi vârstă, douăzeci și trei sau douăzeci și patru de 
ani, elastice şi proaspete deopotrivă, la mișcări și la minte, 
Magda mai omenească și mai bună, Olga mai literată și 
mai ascuţită. Ele îl ajutau să facă trecerea spre firile mai 
străine, curat germanice, Lotte însăși nu era o neameste- 
cată. Un fir din rădăcinile ei etnice stătea înfipt în pămân- 
turile acestea umede ale Venzilor, pline de amintiri 
păgâne și de svonurile de pribegire a popoarelor. Dacă 
asculta, auzea afară, ca astănoapte, strigătele gâștilor săl- 
batice rămase la iernat în firidele mai calde ale Spreei. 
Se putea crede undeva în Miazănoapte, în singurătăţile 
cu oameni rati, toți vânători, de pe alte paralele, cu nopţi 
de şase luni. Parcă Lotte mavea fiinţă și era numai un vis 
al locurilor pe care îl visase, dar tocmai de aceea nu-l 
întâlnise și nu-l putea întâlni aievea niciodată. Vorbeau 
de el, ceilalți. Magda, între ei, îl legăna cu proprii amin- 
tiri şi păreri, dar, sau se gândeau la altceva, sau îl amă- 
geau cu basme, ca pe orice bolnav. 

In întâia lui toamnă, când trebuia să intre în vieaţă, 
i se arătase întrun fund de alee de safir și de aur, acest 
lucru de artă gingaș și trecător, făcuse doi, trei pași 
de joc, îi zâmbise, îl îmbrăţișase și se spulberase, ca o 
făptură de abur sorbită de lumină. Acum o căuta. Fusese 
vreodată, şi mai ales fusese pentru oricine altul, în toți 
cei optsprezece ani ai ei, ceea ce fusese pentru el numai 
o zi? Ce semne să dea după care să fie recunoscută? 
Când îi vorbea altcineva, chiar Magda, își dădea seama 
că vorbise de două fiinţe deosebite. De cealaltă Lotte, 
a oamenilor, știe acum sigur că e la Paris. Auzise dela 
Rittmeister, unde petrecuse întâia zi de Crăciun, înaintea 
unui brad în miniatură, gătit ca un altar păgân, și auzise 
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mai bine dela Magda, cu care rătăcise toată noaptea dè 
Silvestru prin Berlinul, frământat, sgomotos și ieşit în 
stradă ca un oraș italian. Fusese angajată de un consorțiu 
cate, pe lângă alte întreprinderi de teatru, făcea şi cine- 
matograf. Urban tatăl alergase în Franța ca să strice 
contractele şi să-și ia fata îndărăt, acasă, de unde iară 
scosese pe doamna Urban. Luna de călătorie nu făcuse 
decât să adâncească neînțelegerile și acum tocmai ea era 
hotărită să nu mai încerce, convinsă dinainte de zădăr- 
nicie. Dacă soții nu se mai iubeau, părinții pierduseră, 
cu plecarea Lottei, rostul să mai fie împreună. 

Urban nu izbutise să oprească nimic. Poate de aceea 
începuse să tânjească și teatrul Lessing. Formula natu- 
ralistă ar mai fi putut trăi, dacă vechea credinţă ar fi 
tămas la fel de caldă, ca so învioreze. Dar tocmai acea 
credință șovăia. Urban se mulțumea cu reluări. Obosea. 
Scena nu-l mai atrăgea. Făcea călătorii. Incepea să se 
vorbească de o lichidare. Reinhardt se întindea cu fie- 
care zi şi aproape fără luptă. Teatrul german din Schu- 
mannstrasse nu mai cunoștea decât triumfuri. Se putea 
pregăti o nouă Dramaturgie Hamburgheză. 

In schimb, Lotte nu scria la nimeni. Vlad o ştia și 
nu mai aștepta. Fata apucase să meargă, poate cu tălpi 
însângerate, și nu se gândea să se mai uite îndărăt, atât 
pentru liniștea ei cât şi a celorlalți. Cu fiecare pas se 
îndepărta, dar nici el mar fi chemat-o. Dorea acum so 
vadă, plin de încredere și de nerăbdare față de arta ei, 
so vadă într”o sală cu toate luminile stinse, frumoasă 
şi biruitoare. Privirea, pe care avea so atunce în lume 
ca să caute pe cineva și să se oprească asupra lui anume, 
ştia că ar fi fost pentru el, sau mai mult pentru un zâm- 
bet și o făgăduială a vieţii, ieșită deodată în cale, 
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dătătoare de nădejdi şi pricină a marei hotărîri. Toate 
puterile fuseseră ale ei şi în ea. E] nu le ajutase decât 
să se miște, și cu totul fără voie. Poate că mai târziu 
ar fi plecat şi singură, dar e destul că, până să-l întâl- 
nească, nu se gândise. Fusese ca un ridicător de 
stăvilar, pe care apele, în sfârșit liberate, îl iau cu ele 
şi, în bucuria lor, nici nu-și dau seama că l-au sfărâmat. 
“Dacă ar putea să vorbească, dimpotrivă, acolo unde 
acum se desvoltă nestingherite printre pajiști, și l-ar 
aduce aminte cu iubire și s'ar mira numai şi nar înțe- 
lege, când li s'ar spune că el a suferit și a murit tocmai 
de această iubire. 

Acum e într'o zi de Martie. Teii sclipesc în soare 
prin toți mugurii lor, lăcuiţi, unul câte unul, cu grijă, 
de primăvară. A întâlnit venind pe jos dela Universitate, 
spre lacul din Tiergarten, unde luase înţelegere să se 
vadă cu Magda, pe Kronprinţ cu toată casa lui şi cu trei, 
patru ogari de pictură spaniolă. Unul dintre ei avea în 
botul foarte lung, o cracă de lemn câinesc înflorit. Parcă 
era dintrun alaiu de legendă, care aducea primăvara. 
Şi-a scos pălăria, mai mult înaintea lui decât a familiei 
imperiale, şi a grăbit pasul, ca să-i spue și Magdei sau 
ca şi cum s'ar fi temut să nu-i vie vestea prin altcineva 
şi, scoasă din fire de bucurie, să plece în căutare. Era 
vesel. Primise scrisoarea cea mare dela Zoica. 

Magda îi luase și acum înainte. Se plimba la doi pași 
de chioșc, de unde putea să vadă șoseaua. El îi făcu de 
departe semn cu mâna şi dădu o alergătură ca s'o ajungă 
mai curând. 

— Ce cauţi aici? N’a fost vorba să ne vedem la biblio- 
tecă? 

— N'a fost de loc. Dovadă că ai venit unde a fost, 
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— Nu ţii la mine și mai eşti și o profesionistă uscată, 
o ființă fără niciun misticism, pentrucă altminteri ai fi 
auzit dorința mea, ori pe unde te aflai, şi ai fi sburat, 
ca să ne vedem cu o jumătate de ceas mai de vreme. 
Mi-a scris Zoica! 

— Ce e cu procesul? 

— Hai pe lac. Trebue să fim singuri și la un loc 
prost, cu primejdii, ca să nu sar în sus. 

— Achitat? întrebă Magda, şi ochii îi străluciră de 
o ușurare și mulțumire adevărată. 

— Tu crezi că mă desumfli cu un cuvânt și mă pui 
pe urmă de-oparte pentru tot restul zilei? Achitat! Achi- 
tat! Ce poate să însemne achitat, dacă nu afli mai întâi, 
cum? 

Magda îi luă mâna fără să zică nimic și i-o sţrânse, 
ţinându-l pe loc. Poate că dacă ar fi fost singuri întro 
odaie l-ar fi îmbrăţişat, ca o soră. El nu-i dădu drumul 
și duse aceeași mână la gură. 

— Aproape pizmuesc pe Zoica. Prea e fericită. Să 
trăim cu fărâmele căzute dela masa ei. 

Luară o barcă. Era încă răcoare, dar lumea se despri- 
măvăra în haine și în obișnuințe. Porniră încet după 
lebede, pe canalele mai ascunse. Soarele cădea în apă 
din crăcile înflorite ale sălciilor, ajunse până la faţa ei, 
ca o mulsoare de argint. Lacul lovit de lopeţi cânta verde 
şi rece. Din văzduh venea un marş de muzică de alămuri. 
Pe cărările de pe margine, perechi cu fete în alb, care 
căutau și ele singurătatea, se opreau să se uite la alune- 
carea lor liniştită. Vlad ridică lopeţile și le culcă în lun- 
gul bărcii. 

— A fost achitat. Uite aici scrisoarea pe care n'o 
puteam scoate în lume, pentrucă nu e decât un singur 
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chiot de bucurie și toată grădina și-ar fi întors capul 
după noi. Dar n'a fost ușor. Pentru ceaiul din seara logod- 
nei dela cafeneaua muzicală, unde a apărut Ministrul Ro- 
mâniei, au trebuit să figureze ca martori și Zoica şi mama. 
Lucraseră un adevărat arbore genealogic și au convins 
în sfârșit tribunalul că Ministrul nu era în acea seară 
Ministru, ci numai un unchiu al fetei care se logodea 
singură întrun oraș străin, și ar fi fost de neînchipuit 
să nu ia parte. Articolele se rezemau pe niște date oficiale 
şi, pentrucă nu trebuia să iasă cu totul nevinovat din 
mâinile osoase ale dreptăţii, s'au mulțumit cu o amendă 
mai rotunjoară. A fost o biruință, pe care Românii au 
sărbătorit-o cu o masă frăţească și cu un fel de retragere 
cu torţe. Şi-a avut și Zoica torțele ei! Ştii că îi fusese 
oarecare necaz pe solstițiul nostru. Fata scapără de feri- 
cire și cred că apariţia ei în ședință n'a hotărît cu puţin 
hotărîrea judecătorilor. Vorba lui Frideric cel Mare, 
patronul nostru al tuturor: Sânt judecători la Arad! 

— Întâi, zise Magda, asta nu e vorba lui Frideric, 
ci a obraznicului de morar, care făcea zile fripte cu moara 
lui Majestății Sale și îi stingherea Orangeria, cum singur 
ai văzut în Potsdam, la Sansouci. Și al doilea, deși îmi 
pare numai și numai bine, pentru Zoica și pentru Andrei, 
Ungurii mei cred că s'au lăsat legaţi la ochi de o fată 
ajutată de o armată de avocaţi. Andrei e vinovat, nu 
atât de articolele lui din « Românul» sau de legăturile cu 
Ministrul României la Berlin, ci de ceva mult mai greu 
și mai primejdios. Lasă! Nu-l apăra! Eu nu sânt doar 
Kurt Mikloș. Am vorbit cu el de-atâtea ori. Andrei 
crede într”o Transilvanie a Românilor, nu-și iubește țara 
și lucrează la sfărâmarea ei. Simt și ai noștri, au întins 
plasa după el,.dar nu l-au putut prinde. De data asta! 
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Fii sigur că nau pierdut nădejdea și că îl așteaptă. Işi 
cunosc ei omul. Andrei nu e din cei cari se învaţă minte 
și se astâmpără. Cine pornește pe drumul lui nici mare 
ce învăța sau de ce să se astâmpere. 

— Vorbești parcă n'aţi fi avut și voi martirii voştri 
şi parcă Ștefan Ludvig Roth ar fi fost împușcat de alții 
decât de Unguri! 

— Ti-am spus că aici nu ne putem împăca. Grozăvia 
cu Ștefan Ludvig Roth nu se potrivește cu zilele de azi. 
Nu uita că el a avut tot felul de puteri dela Unguri și 
dela Bem și că a fost omotit la Cluj de nişte răsculați. 
Eşti rău că scormoni amintirea acestui prieten al oame- 
nilor, legat cu Pestalozzi şi rector al gimnaziului din 
Mediaș, pentru care mă pregătesc eu. E întrun fel mar- 
tirul nostru, nu numai al naţiei săsești, dar al Mediașului, 
un sfânt al lui, dacă am fi catolici și l-am putea canoniza. 
Nu-l aduce argument ca să-mi slăbeşti patriotismul. 

— Draga mea, păstrează-ți patriotismul cât vrei, ni- 
meni nu ţi-l jigneşte, dar nu uita că-l avem și noi pe al 
nostru şi că el ne costă mai mult decât al lor pe Saşi. 

— Vezi că ești rău? Am să te văd peste câtva timp: 
la Bistriţa, cu mine de braţ, salutând pe domnul Straja- 
meșter la poarta cazărmii noastre de honvezi, și am să 
fiu răzbunată. Am să te duc la mormântul lui Petöfi, 
păzit de pini negri şi de vulturi zădarnici, lângă Sighi- 
șoara, și ai să plângi cu mine. Dar ia spune-mi mai 
bine, ce-au de gând să facă tinerii îndrăgostiţi? 

— Deocamdată parcă mar ști nici ei. Scrisoarea e 
prea nebună ca să se încheie cu asemenea vești cuminţi. 
Din câte înțeleg, Andrei se duce la Bistriţa, acasă la 
clientelă, și ca să-și pună în rânduială treburile cam 
oropsite de vreo șase luni și ca să nu dea de bănuit, dacă 
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at trece numaidecât în România. Zoica pleacă pe la 
începutul lui Aprilie cu mama la București, ca să se 
pregătească de nuntă. Ne chiamă, pe mine și pe tine. 

— Drăguţa! Cine știe unde am să fiu eu atunci! 

— Unde să fii? Sau crezi că are să treacă atâta timp? 
Zoica ware obiceiul să amâne prea mult ce are de făcut. 
Parcă mi-ai cunoscut-o? 

— Ştii că mă bate gândul să plec? 

— Să pleci? Tu? Unde? 

— Eu am venit propriu vorbind pentru două seme- 
stre, ca să fac practică în clinicile din Berlin și să dau la 
sfârșit un examen. Superiorii mei, după ce le-am fost 
internă şase luni, sânt gata să-mi dea drumul de pe acum, 
dacă-mi menţiu hotărîrea luată. 

— De ce hotărîre e vorba? 

— Aşi vrea să mă duc în Tripolitania, cu o formație 
sanitară. 

— Ce să cauţi tu în Tripolitania? Intrun climat 
neprieten? Nu te las! 

— Bine, dar medicina nu e numai o profesie, e de 
atâtea ori o misiune și niciodată în așa măsură ca în 
ăzboiu. Locul nostru e acolo. Poate că nu vezi tocmai 
rostul meu anume între Turci şi Arabi. Asta e altceva. 
Mi-ar fi chiar mie greu să te lămuresc, pentrucă nu sânt 
bine lămurită singură. 

— Nu înţeleg. 'Trebue să fie o rătăcire de-o clipă. 
Mai aşteaptă. Are să-ți treacă, Tu îți iubeşti patria ta 
mică, Siebenbiirgen, Land des Segens. N'ai de loc spi- 
tit de aventură, ca Lotte. Nu se poate! Nu mă pot învoi! 

— Vlade, nu vrei deocamdată să iei lopeţile și să ne 
duci pe la insula rațelor? Incepi să dai din mâini şi să 
vorbeşti tare, Se opresc îndrăgostiţii pe mal şi se uită 
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la noi. Ar fi foarte miraţi dacă ar afla că ne-am retras 
pe apă ca să ne certăm pentru războiul italo-turc, 

— Ție îţi vine uşor să glumeşti, zise Vlad lopătând 
încet spre largul lacului, pe unde în curând rața mamă 
împreună cu doi, trei boboci măcăitori aveau să fugă 
înaintea bărcii, ochind prin desișuri un loc de scăpare 
şi scuturând fără teamă din coadă. Tu pleci fără nicio 
părere de rău, născocindu-ţi temeiuri minunate, de care 
tare mă tem că te miri singură. Trebue să recunoști 
însă că afară de tine, și cât de cât, mai sântem și noi, 
prietenii. Avem dreptul să spunem și noi un cuvânt. 
Am să-i chem pe toți la o adunare cu discuţie contradic- 
torie. Să mai îndrăznești să-ţi aperi și înaintea lor punctul 
de vedere cu nu știu și poate! E neîngăduit. E scandalos. 

— Bagă de seamă că plescăi cu lopeţile și mă uzi 
toată. Ich bin ganz nass. E o nenorocire cu tine, Vlade, 
fiind om cu afecte tari, fie că ai, fie că mai ceva pe brațe. 
E mai cuminte atunci să nu mai vorbim de asta. Să 
zicem că a fost o vorbă în vânt, într'un vânt de primă- 
vară plin de mirosuri și de îndemnuri bune, și să ne 
vedem de treabă. 

— Ce te poate îndemna să-ţi întrerupi internatul, 
pentru care concetăţenii tăi din Mediaș ti-au făcut bursă, 
şi să pleci în lume cu o cutie de unelte și cu câteva lăzi 
de medicamente, între străini și păgâni? Nu ești legată 
destul aici? Sa întâmplat ceva acasă? Dacă-ţi trebue 
neapărat bolnavi de vindecat, ei nu lipsesc nici lângă 
tine și cu fețe ceva mai cunoscute. Ți-am dat chiar eu 
pe unul în căutare. Il vedeam în fiecare zi mai încreză- 
tor, se apucase de lucru, era pe cale să scape, Şi uite că 
eşti gata, fără nicio remușcare, măcar profesională, să-l 
părăsești și să pieri. 
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— Dragă Vlade, îți mulțumesc pentru stăruința ta. 
Dar nu-i da un înţeles pe care nu poate să-l aibă. Sântem 
prieteni. Cred că-ți sânt dragă. Te-ai învăţat cu mine. 
Lucrurile s'au potrivit așa că ne-am apropiat prin Zoica 
şi Andrei mai mult decât ne puteam gândi la început. 
Mi-eşti drag și tu mie. Dacă ași şti că îţi mai pot fi de 
folos la ceva, nu mvaşi da îndărăt nici dela jertfa, nu 
numai, ca până acum, dela plăcerea să-ți fiu un fel de 
duhovnic și mângâietor oficial. Nu-mi găsi merite deo- 
sebite; e firea mea și nu mă pot purta, chiar să vreau, 
altfel. Unele din noi se nasc anume şi nu pot să afle 
altă mulțumire decât să fie surori de caritate ale omenirei. 
Sânt niște ființe de râs în care inima cântă mereu și care 
se plimbă cu ea în toate părțile punând-o tuturor la înde- 
mână, 'Ţie nu-ţi mai sânt de folos. Lotte nu te mai doare 
şi nu mai face parte din vieaţa de azi. E o amintire alături 
de altele, care-ţi împodobește trecutul şi singur mai mai 
vrea să te întâmpine aevea pentrucă n'ar mai putea nici să 
fie la fel cu cea dintâi și nici să-ţi aparţie atunci cât îţi 
aparține acum. Gândeşte-te însă ce-ar fi, să începi să-mi 
trebuești tu mie? Nu te aprinde la poruncă. Lasă-mă 
să vorbesc mai departe. Cine ştie când vom mai avea 
prilejul, cu aceeaşi camaraderie și lipsă de pregătire. 
Bine, îmi pui și jachețica. Ai și început să te îngrijești 
tu de mine. Nu uita că din noi doi eu sânt mai mare 
cel puţin cu un an. Dacă îmi şade bine, și ca femeie și ca 
mai în vârstă, să ocrotesc pe alții, mi-ar ședea foarte rău 
să mă înşel singură şi să fac din ocrotiți, ocrotitori. 

Te-ai întrebat vreodată mai de-aproape ce-i cu mine? 
Bine, sânt Săsoaică, puțin cam îngustă, ca tot poporul 
meu; cu o pornire practică; acasă locurile în clasa mij- 
locie şi în profesiile libere trebue să rămâie ale noastre; 
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patrioată, nici eu nu știu bine de ce, la început poate 
prin cuvânt dat, apoi de teama primejdiei românești, și 
atâtea altele. Dar ştiind toate acestea și acele atâtea altele, 
tot nu vezi ce-i cu mine? Sânt și eu sau nu sânt o ființă de 
carne, dornică să cunosc lumea, să fiu mângâiată, să fiu iu- 
bită? Sântsau nu în străini, fără nicio legătură cu oamenii 
şi cu obişnuinţele vechi, mai în primejdie, prin urmare, să 
mă las luată de o slăbiciune? Tu mai timp să te întrebi, 
pentrucă ai lucrarea ta şi, când îţi dă ea răgaz, o ai pe Lotte. 
Du-mă, plutaș al primăverii! Căldura din mine, care e un 
jăratic adevărat de Tokai, întețit și luat pe sus de furtuni 
germanice, își cere întrebuințare. Vrei să fiu și eu ca tine, 
în voia întâlnirilor întâmplătoare? Pe tine te apără lucruri, 
care se întorc împotriva mea. Eu de mică am fost întrun 
fel juruită de familie să rămâiu fată şi pe urmă să găsit 
că nicio îndeletnicire, afară de aceea de călugăriță, la 
care nu se puteau gândi pentru o evanghelică de mărtu- 
risire dela Augsburg, nu era mai potrivită decât aceasta 
de medic, dacă trebue să trăiesc singură, Toate drepturile 
mele la moștenire și chiar giuvaerurile și lucrurile de casă 
le-am dăruit, ca să se poată mărita, celor două surori. 
Şi vrei să mă împiedici să mă adâncesc în chemarea mea? 
Eu nu mai am nimic îndărătul meu, Ai văzut că e hotărât 
nici să nu mă mai întorc la ai mei, ci să mă așez pe Târ- 
nava. Lasă, că mam hotărît chiar ziua plecării, dar așa 
am să plec dacă va fi să plec vreodată! Răspunde credin- 
telor şi felului meu de vieață viitor. O abatere, dintr”o 
înduioșare, ar fi o greșeală, care ar lovi în întâiul rând 
în mine, dar și în cel care ar fi fost pricină. Vâsleşte 
înainte, luntraș al sorții! 

Vlad vâslea întradevăr. Spunea și câte ceva, care se 
împletea și se pierdea în spusele Magdei, dar mai ales 
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vâslea, ca şi cum ar fi vrut să fugă de fata pe care o ducea 
cu el. Iar ea îl urmărea ca o gură de vis şi îi măgţurisea, 
aproape vesel, crudă, cele mai neașteptate lucruri. Cu 
fiecare se înstrăina, se ardea în fața lui ca de o mușcăţuară 
de șarpe, cu fierul roșu, sfâșia orice taină cu putință. 
Asta trebue s?o fi învăţat din practica medicinii, O vedea 
în rochia albă de soră, cu capul strâns în pânze ca o 
rănită și cu crucea roșie pe frunte, In jurul ei detunau 
şrapnele umplând de pâlcuri de fum albicios văzduhul, 
Trecea, întrun cadru de războiu, fără să se întoarcă 
la el sau la altcineva, robită numai de sângele care se vărsa 
pentru ea, și o pierdea. Semăna cu Lotte, Și Lotte se 
dusese ca să nu șovăie, Işi dăduse inima unei credințe, de 
teamă să nu i-o ia întâiul venit, Aveau, fără să știe una 
de alta, aproape aceleaşi cuvinte. O dorea pe Lotte și 
Lotte era lângă el, nu mistică și artistă, ci gânditoare 
și samariteană. Lopăta cât putea de repede, pe cărările 
de apă înroșite puţin de un soare care se spărgea fără 
puteri la Apus în ţăndări, Ea își strângea cu o mână 
fularul la gât și cu cealaltă se ținea de barcă, Ii zâmbea! 
Mai avea puterea să zâmbească! După toate câte le spu- 
sese! Vâslea, vâslea! Dacă ar fi putut să iasă dintre oameni, 
ca să iasă mai cu seamă din ochii ei! 

Din acea zi de sfârşit de Martie legăturile dintre Magda 
şi Vlad, fără să se fi schimbat, suferiseră ca un fel de 
mutare de plan. Vlad văzuse deodată, ca într'o cădere 
de lumină, în vieața Magdei adâncimi la care nu se gân- 
dise. I se părea că uneori trebue să se apropie de ea în 
vârful degetelor, ca să no sperie și peste spaima ei să 
tragă un zâmbet ca un oblon, Un fel de sfială coborise 
între el, ieșită, ca o pâclă subțire prin care lucrurile se 
văd tremurate, din presimţirea unor stări până unde 
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niciunul nici altul nu voiau să ajungă. Ea căuta să se 
arate mai rar. Era mai obosită. Lucra mai mult cu cât 
intra mai adânc în vară. Numaidecât după Paști pierise 
chiar două săptămâni la un sanatoriu de înălțime în 
Bavaria, într'o vizită ştiinţifică, și Vlad, neînștiințat la 
vreme, aștepta o scrisoare cu vreo marcă poștală cu 
palmieri sau cu piramide. Trei zile, până îi scrisese, 
descoperise în el o fierbere și o amărăciune destul de 
ciudate. Lotte’ trecuse ca o urzeală frumoasă de nori 
deasupra apusului, când se uită soarele îndărăt. Te duci 
şi în alte seri 90 găsești, deși știi că nicio privelişte mare 
să mai semene cu cea de odinioară, pentrucă, dacă no 
mai găsești pe ea, îi găseşti amintirea. Cu Magda era 
altminteri. Ea îl liniștea, tocmai pentrucă îl întâmpina 
mereu aceeași, odihnitoare și senină. Vedea că i sg stre- 
curase treptat în vieața de toate zilele. De câte ori făcea 
ceva, se trezea gândindu-se la ce avea să zică Magda. 
Când avea să se ducă undeva, căuta dacă nu cade la un 
ceas care era mai bine să i-l dea ei. Vara, ştia că aveau 
să se întâlnească spre sfârșitul lui Iulie sau în August, 
în Transilvania, chiar la Bistriţa, ca să se urce pe Căli- 
man. Între capitolul al treilea și al patrulea al lucrării 
de doctorat urmau să umble câteva zile împreună, pe jos, 
prin câteva sate din Mecklenburg, de pe lângă coastă, 
pentru lămurirea unor fenomene de limbă, în care ea 
putea și se oferise să-i fie de ajutor. Descopetise cu uimire 
că nu mai avea nimic, dela Lotte până la Universitate, în 
care Magda să nu fie amestecată, dacă nu ca făptașe, 
cel puţin ca tăinuitoare, 

Ji scrisese toate aceste constatări ca răspuns la scri- 
soarea în care ea îi spusese că voise să-l pună la încer- 
care dacă ar putea să mai tabde o a doua plecare a Lottei. 
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Nu se potrivea. Ea îi era prietenă și nu se mai putea 
lipsi de prietenia ei. Apoi se trezise scriindu-i în fiecare zi 
câte patru pagini încheiate. Hârtia se făcea cu adevărat 
mai grea, după ce era acoperită de desimea de cusătură 
țărănească a rândurilor. Toată ziua lui se găsea trecută 
acolo, dela cele mai mici întâmplări, pierderea lacătului 
dela lanţul în care-și prindea pardesiul în cuierul dela 
Universitate, până la un citat, dintrun autor medieval, 
care-i schimba cu totul argumentarea unui capitol din 
lucrare. Vieaţa de care se depărtase, se înălța ca o deasă 
ederă pe o tulpină subțire și o acoperea. Nu-i cerea nimic, 
dar o urmărea şi o înconjura. Ea îi răspundea mai rar, 
la două, sau la trei zile, despre o privelişte văzută dela 
fereastră, despre o convorbire cu medicul-șef, despre o 
scurtă plimbare în automobil. Odată l-a certat pentru 
copilăria că trecuse pe dinaintea clinicii, deși o ştia ple- 
cată, numai din trebuinţa să se simtă pe locurile unde 
trăise ea și avea să se întoarcă. Uneori îi dădea sfaturi în 
legătură cu mici nemulțumiri. Dar se ferea să-și mai 
spună planurile şi în deobște să scrie despre ea. Se mul- 
țumea să se ţie pe urma scrisului lui. Numai atât nu se 
putuse stăpâni, să-i arate că scrisorile dela el îi fac nu 
numai plăcere, dar bine, în singurătatea în care e silită 
să-și petreacă zilele. El lucra dimineaţa în biblioteci sau 
discuta cu profesorul și după amiază se închidea în odaie, 
care era fosta odaie a Zoichii, și scria. Pe seară ieșea să 
pue scrisoarea la cutie și să facă o plimbare pe lună, prin 
grădini. Teatrele se închideau sau intrau în repertoriul 
de vară. Incepea să fie prea cald și aerul apăsător. Lumea 
se gândea să plece. Chiar plimbările cu Olga Rittmeister 
şi cu «păsările călătoare» îl atrăgeau mai puţin. Zoica 
își amânase dinadins nunta ca să-l aibă și pe el, dar nu 


17* 


www.dacoromanica.ro 


260 


vrea să-l facă să lipsească nici patru zile, într'o vreme 
atât de hotărîtoare pentru întreaga lui şedere la Berlin. 

Vlad simţea împrejur legături care se desnodau, ca 
funiile corăbiilor înaintea plecării. 

In ziua când știa că se întoarce Magda, i-a dat întâl- 
nire chiar lângă poarta cea mate a internatului. Se însera. 
Jucători de tennis pătimaşi nu se puteau îndura să lase 
câmpurile şi băteau mingea mai mult la nimereală. Intrun 
pridvor, la un cat de casă pe care nu-l mai puteai socoti, 
se aprinsese o lampă cu glob mare, cât un lampion, de 
culoarea mării. După el îşi dădeau seama altădată că se 
apropiau, atunci când veneau încet pe jos, parcă temă- 
tori și unul și altul, să nu ajungă prea curând. Se lăsase 
furat de toate aceste arătări și se trezi deodată cu Magda 
înaintea lui ca o mare umbră ieșită din noaptez care 
cobora din stele. 

— Pe unde ai venit? zise el mirat și vesel. 

— Pe drum de seară. Zic bine? întrebă ea. 

— Foarte bine! Să-ţi fie drumul înflorit, răspunse el 
și scăpă pe jos câţiva trandafiri roșii, pe cari îi adusese. 

Pe ceilalți ea îi prinse în cingătoare, de partea stângă. 
Avea o rochie subţire albastră cu boabe albe, care semăna 
cu o cădere de flori scuturate de măr sau de cireş. Pălăria 
de dantelă neagră, cu margini largi, îi lăsa capul mai mult 
gol și avea o mișcare de aripi la fiecare pas. 

— Pentru cine te-ai făcut așa de frumoasă? o întrebă 
el, dându-se un pas îndărăt, ca s'o vadă mai bine. 

— ţi place? M'am îmbrăcat din întâii bani pe cati 
i-am câștigat în străinătate, Sânt foarte mândră. Să mer- 
gem pe jos. Vreau să mă vadă lumea. Destul stau toată 
ziua în uniforma de olandă. Ce plan ai astă seară? 
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— Ne ducem întâi la cafeneaua cu muzică și apoi la 
cinematograful dela Grădina Zoologică. 

— Primit. Mai ales că vreau să gust ceva. N'am avut 
vreme nici să-mi iau cafeaua cu lapte dela patru. 

— Ştii că mi-a fost dor de tine? Găsesc toată activi- 
tatea asta de săptămâni de practică departe de Berlin, o 
faptă rea. Ți-am mai spus-o şi ţi-o spuiu: de dragul 
unor clienți anonimi şi cari pot avea îngrijitori chiar 
mai buni şi mai conștiincioși, îți părăsești bolnavul tău 
de credință, pe care îl cunoști și te pricepi numai tu să-l 

— Dragul meu, te rog, nu-mi mai vorbi de medicină. 
Imi placi mai mult în scris. Mă simt îndemnată, pentru 
buna părere pe care vreau s'o păstrez despre tine, să mă 
întorc la acest fel de legături între noi. 

— Rea ce eşti! Bine, n'am să mai vorbesc nici de medi- 
cină, nici că ai fost nedreaptă cu mine, nici că te-am duș- 
mănit și nici că te-am iertat de cum te-am văzut pe neaș- 
teptate înaintea mea, ca o poezie persană de iubire, la un 
popas noaptea, cu foc de vrejuri de trandafiri. Întreabă 
și voiu răspunde. Altminteri mă simt prea plin de două 
săptămâni de așteptare, ca să nu cad în izbucniri de tot 
felul. 

— Mi-am închipuit întâlnirea noastră, după atâta lipsă, 
zise visătoare Magda, ca în cărți sau ca într”o scrisoare 
de-a ta. Mi-ași fi luat și un șorțuleț, vorbi mai departe 
schimbând tonul, ca să am ce colț al lui să învârtesc în 
mână sau să rod în gură, de încurcătuzră şi de nevino- 
văţie. Numai ca o ceartă nu mi-am închipuit-o, și pe care 
so stârnești tot dumneata, domnule Vlad Armășescu, 
firește de bucuria revederii. Sânt și eu de părerea întrebă- 
rilor. Fii gata! 
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Râseră amândoi şi pentru întâia oară el îi luă brațul. 
Simţi o mică tresărire, ca un început de împotrivire sau ` 
ca o uimire, dar braţul rămase. Ca o aripă care încearcă 
să sboare, dar se răsgândește și se închide supusă peste 
inima plină de bătăi. 

Erau atât de tineri, de frumoși, de fericiţi, încât se 
oprea lumea să se uite după ei. Vorbeau fără să mai 
caute la ce vorbeau. El o strângea aproape, parcă i s'ar fi 
întors după o mare primejdie. Treptat mâna ei i se lăsase 
pe braţ. Vlad o văzuse înainte mai mult vorbind și ferin- 
du-se după vorbă de celălalt, ca după o ceață; acum o 
vedea ascultând, dându-se toată și însemnând fiecare 
cuvânt mai cald cu o scăpărare a ochilor ei bizantini sau 
cu crețuri neastâmpărate în bărbie, de strunire a unei 
unde de râs. De câtva timp rostuzile lor se schimbaseră. 
Acum el o căuta, îi pregătea mici petreceri, era cu grijă 
de gândurile ei, făcea totul ca și cum prietena lui avea 
nevoie de mângâiere și se simţea dator, fie dintro însăr- 
cinare, fie dintr'o vină proprie, să i-o dea. De unde 
odinioară era slab şi călăuzit, se făcuse întreprinzător şi 
frate mai mare. Magda băga uneori de seamă, se uita 
lung la el, zâmbea și, ca înmuiată de o neașteptată oste- 
neală, primea. Luarea de braţ de astăzi intra în rândul 
acestor mici înfrângeri. Işi zicea, în cele din urmă, că 
tratamentul ei a izbutit. Vlad nu mai avea nevoie de ea. 
Era, credea, ceea ce urmărise. Nu mergea mai departe cu 
cercetarea, ca să vadă că îi luase locul și că ea însăși sufe- 
tea dela un timp de un rău foarte asemănător cu al lui. 

Vlad nu era înfrânt de dragoste, care, dimpotrivă, 
îl crescuse și îl înflorise dela întâiul ei zâmbet, ci de acea 
rupere de legătură chiar de a doua zi, cu păstrarea încolo 
întreagă a stărilor din clipa ruperii. Era un fel de 
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oprire a acestei singure simțiri, ca să rămâie în curăţenia 
dela început, parcă într’o experiență sălbatică făcută cu o 
inimă vie, pe când toate celelalte întâmplări proprii și ale 
lumii se puteau desvolta în voie. Tot ce încercase ea 
fusese să aducă din nou mișcare în biata vietate zăvorită 
în sine și să lase să trăiască, după legile amintirii, ale 
prefacerii treptate până la înlocuire și ale uitării, episodul 
acela de-o zi. Se pare că izbutise mai mult decât se 
așteptase. Tot apărând în numele Lottei, ceva din pu- 
terea femeii fără asemănare, pe cate un bărbat n'o 
întâlnește decât odată în vieață și după care își în- 
chipue și schimbă pe toate celelalte femei, trecuse 
asupra ei. Vlad, când o vedea pe ea, ştia că poate 
vorbi despre Lotte, că poate aduce pe Lotte, cel puţin 
ca un gând frumos din fuga și neființa unde se ascundea, 
că o poate păstra pe aceasta tocmai atâta timp cât rămâ- 
nea cu ea. Ea, Magda, nu era în totul Lotte, până la 
amestec și la înlocuire, era ca un mediu întrun proces 
spiritist, dar nici Lotte nu mai putea fi fără Magda. 
Puțin încă și i-ar fi putut zice Lotte, umplându-se de 
încântare și dându-i chiar mângâierile pe care i le deştepta 
cealaltă. Dar tocmai aceasta o durea, încadrarea şi des- 
personalizarea ei treptată. Nu mai era liberă. Ii era frică 
de ea și de Vlad. Simţea cum e cuprinsă încet, cum nu 
vrea să se lase și nu mai găsește puterea să se desfacă 
şi să plece. De aceea, pe măsură ce Vlad se liniștea și 
îşi găsea lângă ea vechea pace a sufletului, încondeiată 
însă acum de un chenar de iubire, ea se posomora și 
simţea nevoia să se supravegheze tot mai aspru. Se prin- 
sese în laț. Suferea. Ii plăcea să sufere. 

Şedeau acum în sala de sus a cafenelei, în locul de 
care se legaseră prin logodna Zoichii. Era cel mai frumos 
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popas al vieţii lor berlineze pe care nicio întâmplare 
din cele multe, venite mai târziu, nu izbutea să-l pună 
în umbră. Vlad avea chef de vorbă. Povestea despre o 
colegă de bancă și de lucrări, saxonă din Chemnitz, care 
arăta ca o marchiză a secolului clasic, subţire, zâmbitoare, 
cu părul alb dela douăzeci și doi de ani, ca pudrat, și 
purtând peste texte un face-â-main de aur legat cu lanţ 
de brâu, în această țară a ochelarilor, unde nimeni mare 
sfiala sticlelor pe nas sau pe după urechi. Ii plăcea să 
stea de vorbă cu ea. Era iute la limbă și glumeaţă, deși 
fusese o bună studentă la filozofie, preţuită, ce e dreptul, 
pentru spiritul și ascuţimea ei de un om ca bătrânul 
Lasson, un bolnav al apropierii cu haz şi al invectivelor 
în plină istorie a doctrinelor. Se îmbrăca tot mai gătit 
și după cea din urmă tăietură pariziană. Era ca o gfădină 
de gulerașe, de volane și de dantele între călugărițele 
cam otova ale catedrei, îmbrăcate toate în cenușiu și care 
se adunau împrejurul ei, mai mult ca s'o privească decât 
ca so întrebe ceva. Firea ei de marchiză ieșea la iveală. 
Colegii credeau că-i face curte, când el era încântat 
de ea numai ca de un porțelan de Saxa. 

In timpul acesta, jos, în sală, orhestra cânta ca din 
întâmplare o sonatină de Mozart. Poate însă că tocmai 
ea îi deşteptase anume acea amintire. Magda rămânea 
gânditoare. Atunci Vlad schimba vorba şi-i spunea lucruri 
de-acasă pe care i le scrisese în ajun Zoica. Andrei se 
hotărise să-și ridice un mic sanatoriu la vreo 4, ş kilo- 
metri de Bistriţa, unde să locuiască și el cu Zoica tot anul 
și să poată primi în pensiune 20 până la 25 de bolnavi. 
Aleseseră locul împreună și săpăturile de temelie și de 
netezire, aducerea apei și plantațiile de brazi erau în toiu. 
Credeau că până la încheierea timpului de lucru, în 
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toamnă, să poată să aibă gata clădirea din roşu. Dacă 
Magda se întorcea la Bistrița, Spătar ar fi fost foarte 
vesel să lucreze cu ea. Atunci s'ar fi putut vedea și ei 
mai des, 

Magda dădea încet din cap, fără să lase să se vadă 
ce părere avea, și nu răspundea decât numai cât trebuia 
ca să nu înceteze convorbirea, 

— Mi se pare că ai încă amintirea Bavariei în oase, 
izbucni în sfârșit Vlad înciudat, și nu te mai poţi deda 
cu noi, oamenii mai greoi nordici. Te rog să spui numai- 
decât ce mi-ai făcut pe-acolo ca să știu de unde s'o leg 
şi cum să deștept în tine pe Magda drăguță și vioaie pe 
care O cunosc, 

— Ai rămas tot băiatul ștrengar, Vlade, Vrei să știi 
ce nu știu nici eu, zise cu ochii depărtați Magda. Sânt 
puţin mâhnită, pentrucă toate în jurul meu parcă nu fac 
decât să mă înveţe cu plecarea. Fuseserăm bine împreună! 
Vara e la ușă. Tu nu știi că astăzi am început să dau în 
primire? Intro lună, dacă nu-mi prelungesc angajamen- 
tul, nu mai sânt pe-aici. 

— De ce să nu-l prelungești, când asta e și o cinste, 
de care Mediaşul are să fie destul de măgulit ca să te 
mai aștepte? 

— Prietenia noastră e o prietenie de ani de studiu, 
vorbi mai departe Magda, urmărindu-și propriile gân- 
duri și fără să se mai lase abătută de întreruperile lui 
Vlad. Ea are să cadă sau cel puţin să se ofilească odată 
cu încheierea acestor ani de studiu, sau să rămână, nu te 
iuți! la fel de luminoasă, însă încadrată în trecut și ca 
parte din el, de unde nu mai poate să iasă și să vie cu 
noi în vieaţă, Știu ce vrei să zici, că avem să ne reve- 
dem acasă, că ai să mă cauţi sau că avem să ne dăm întâl- 
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nire în scurte rătăciri turistice, al căror bun obiceiu avem 
să-l păstrăm. Dacă lucrul are să se și întâmple în adevăr, 
ai să vezi dela întâia punere față în față cât de mare are 
să fie deosebirea și poate desamăgirea, pe lângă ceea ce 
ne zugrăvim acum că trebuia să fie. Vieaţa trăită, ea 
hotărăște, iar ea are să ne arunce în toate părțile şi să ne 
roadă, și nu vieața visată și meditativă, în care ne găsim 
ca întro vacanţă cu sorocul apropiat. Pentru mine el a 
bătut, Bavaria n'a fost decât o scurtă şi neașteptată repe- 
tiție generală. Ai să-mi scrii și pe urmă câte patru pagini 
pe zi, câtva timp, și ai să le împuţinezi și rărești, nu din 
oboseală, ci, la început, din conștiința treptat câștigată 
că tot ce povestești tu nu mai are răsunet dincolo, pentrucă 
vieţile noastre s'au cuibărit în împrejurări străine. Venim 
din două neamuri deosebite, care nu se pot înțelege. N'au 
să te înșele popasurile tale de câte o jumătate de ceas, 
la un an sau doi, la unchiul Gustav, înainte să iei trenul 
şi să sbori între ai tăi. Când ne vom întoarce fiecare 
între oamenii și stările de-acasă, ceea ce a fost cu putinţă 
departe, unde niciunul mavea rădăcini, are să pară nefi- 
resc și zadarnic, Lumea, în care ne-am născut, are să ne 
ceară și să ne ia îndărăt. Iată de ce nu puteam să răspund 
la vorbele tale, calde ca un cântec de leagăn, care încearcă 
să ne adoarmă necazul, să ne ție în vieața visată până 
când vom câştiga puteri și asprime pentru vieața trăită. 
Eu nu mai am nevoie şi nu mai am nici voie să te ascult. 
Sânt în ea! Peste o lună plec. Dar fii pe pace! Nu înainte 
să mergem prin satele din Mecklenburg. Deși orice 
« marchiză» ţi-ar putea fi mai de folos decât mine. 

— Tot ce spui tu e de o răutate și de un egoism 
întradevăr săsești, de care am să te lecuesc mai târziu, 
N'am să fiu singur. Am să te dau puţin în seama Zoichii. 
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Cât despre cele patru pagini, de care nici nu se putea 
să m'ajungi să-ţi baţi joc, să știi că nu-ți mai scriu un 
rând. Cum ăi pleca, viu după tine. Haide, zâmbeştel 
Aşa! Cu ochii tăi mari cari strălucesc atât de puternic 
în lumină că parcă ai sta să plângi. Eşti lucrată toată 
numai în caligrafii și în lacuri japoneze. Dacă îți mai 
afunzi acum și obrazul în bieţii mei trandafiri roșii, eşti 
ca un apus de vară, care se retrage în pânzele serii, 

— Nebun, nebun ce eşti! Şi muzica asta care mă 
leșină! E un local primejdios! Mai bine să mergem. 

— Cum vrei. Alege tu ce facem, în cele două ceasuri 
pe care le avem până se închide poarta la voi la internat. 
Ne plimbăm prin Tiergarten sau ne ducem la cinemato- 
graf? 

— Facem cum te-ai gândit întâi: mergem la cinemato- 
graf. Incepi să vorbeşti prea mult. 

— Nu ştiu ce-ar ieşi dacă am socoti cât vorbeşte fie- 
care, dar nu în număr de cuvinte, ceea ce nu e mare 
lucru, ci în greutate de amenințări şi de hotăriîri. Uite 
ce fericit e Polonezul Olghii, cu arcușul în mână! Dă-i 
și tu din cap, să nu bănue că el ne-a gonit de-aici. 

Intrară fiecare întrun despărțimânt al uşii rotitoare 
cu sticlă până în podele și se trezită în strada înnoptată, 
ca aruncaţi de vânt. Nu ştiau că n'aveau să se mai întoarcă 
niciodată împreună în aceste locuri. 

Cinematograful era numaidecât după colț, luminat 
ca un altar de nuntă sau de Inviere. Nici nu se uitară 
la afiş ca să vadă ce se joacă şi cu ce artiști. Le ajungea 
că sunt unul cu altul. Se așezară în scaun și așteptară. 
Orhestra își începu uvertura ei. Se făcu liniște. Apoi 
deodată scena se adânci și se populă, ca și cum s'ar fi 
deschis pe nebăgate de seamă o cortină. Sala se umplu 
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de un fel de freamăt, care era jocul luminii prin aer, 
și filmul începu. 

Actul întâi arăta un drum de pădure, cu stejari groși 
dintro ţară unde toporul nu s'a ridicat să lovească de 
două, trei secole. Orhestra cânta dedesupt un cântec de 
primăvată, cu ciripit de păsări și cu îngânări de dimi- 
neaţă, de mierle și de privighetori. Din fund venea 
trasă de patru cai o caleașcă veche, cu vizitiu și ajutor 
pe capra înaltă și cu valet la spate, care să sară și să des- 
chidă ușa, îmbrăcați toţi trei în livrele și cu tricornuri 
pe cap. Crescu, se apropie și pieri la o răsctuce. Inăuntru, 
o femeie în rochie lungă de nuntă, ţinea capul pe umărul 
unui tânăr, care se uita înainte și nu simţea parcă dulcea 
povară de alături. La fiecare sguduitură a caleștii, ea se 
prindea speriată cu braţul de mijlocul lui. Bătbatul 
nu lua parte în niciun fel și se uita mereu în același loc, 
fără să vadă. La capătul pădurii, care era un parc bătrân, 
se ridica un castel cu turnuri și cu ferestre ascuţite. Deo- 
parte și de alta a scării, cu foarte multe trepte, se înșirau 
camerieri și fete de casă. Caleașca ieși dintre copaci și 
trase înaintea intrării. Perechea se cobori, cu spatele la 
lume, primi întâile plecăciuni ale personalului din castel 
și porni încet și măreț pe scară. Coada rochii, ţinută de 
fete, se întindea și se frângea după muchiile treptelor, ca o 
cascadă albă. 

Ajunşi în ușă, înainte să intre, femeia se întoarse, 
ca să vadă parcă ce lasă îndărăt sau cum arată pământul 
dela pragul iubirii ei. Era și timpul. Publicul i-o cerea. 
Nu i-ar fi iertat-o, după ce începuse să-l aţâţe cu oarecare 
dramă de inimă în perspectivă, dacă at fi pătruns înăun- 
tru fără să se lase văzută. Femeia în rochie de nuntă, 
proiectată pe o pânză de cinematograf din Grădina Zoo- 
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logică, era Lotte Urban. Se uita cu ochi măriţi de feri- 
cire în lume, care era sala încărcată și luătoare aminte, 
spectatorii întâmplători pentru cari de acum trăia. Ca 
ochii unei statui ea privea deodată pe mai mulți și fie- 
care îi credea opriţi numai asupra lui. 

Vlad dăduse să strige. Nu se putuse întoarce la Magda, 
ca să nu piardă apariţia. Mâna lui căutase însă brațul ei și 
i-l strângea. Braţul ei răspunsese. Văzuse prin urmare 
și ea cine era artista urzită din lumină. Lotte stătea înain- 
tea lor plină de o frumuseţe pe care niciunul din ei nu 
i-o descopetise înainte. Ii izbise poate căutătura ţâșnită 
deodată verde și albastră, cum i-o știau, de sub părul 
întunecat lăsat pe frunte; pasul cu picioare lungi, nici 
apăsat și nici legănat, ci abia pus și plutitor; braţele cu 
vieaţa lor aparte; stăpânirea de sine; visul buzelor, dar 
toate la un loc și ceva nou mai mult decât ele, aceasta 
le scăpase. Artista întrecea pe femeie cu toată patima 
pe care o punea în joc și putea să o arate. Intârzia în ușă, 
anume ca să fie văzută, şi, cum i se năzărea lui Vlad, 
ca să se uite în sală și să-l găsească între ceilalți. Avea 
un zâmbet pe care i-l cunoștea, pe care i-l iubise pentru 
întâia oară la doi paşi de-aici, pe care avea să i-l întâl- 
nească pe fiecare culme a filmului și a nenorociri- 
lor ei. 

Bărbatul pe care îl îndumnezeia, avea alte legături și o 
părăsise chiar după întâia noapte. După tot felul de încer- 
cări vitejești ca să-l recâștige și după ce-i făcuse un copil, 
care semăna aidoma cu ea, plecase în aceeași caleașcă 
în care venise și în aceeași rochie lungă de nuntă. La 
podul din pădure, se dăduse jos, poruncise oamenilor 
so aştepte mai departe și se aruncase în apă. Inainte 
însă, întorsese aceeași faţă, tot așa de tainică spre lume 
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și cu același zâmbet căutase ceva, care la început crescuse 
întrun oftat de dorință toate piepturile și acum le înlă- 
ctimase şi le sdrobise. 

Lotte se ţinuse de cuvânt. 'Tăcuse şi lucrase. Nu erau 
în toată siguranța ei numai înzestrare și dragoste de 
scenă, ci şcoală şi muncă. Avea mișcări line și nesfârșite, 
o întoarcere de umăr gol în oglindă, în fața unui bărbat 
nepăsător și trebuind să fie câștigat, care ieșeau și din 
altceva decât numai dintrun simț înnăscut al situațiilor 
și al vieţii. Se speria de agerimea ei. Atâtea din cele mai 
îndrăznețe purtări, în potriveli de înaltă artă, trebuiseră 
deprinse prin silințe, de care numai o femeie e în stare. 
lar acum se arăta stăpână pe sine și pe toată lumea care 
o urmărea. Dacă era numai întâiul ei film și o încercare, 
celelalte aveau să-i fie cerute. Cinematograful nu putea 
să se desvolte decât în jurul ei, adică al jocului și al tipu- 
lui pe care le făurise ea. Teatrul naturalist, pe unde tre- 
cuse, îi fusese de ajutor, poate mai mult prin părţile lui 
negative. Artista nu declama, dar nici nu vorbea ca în 
toate zilele. Parcă mergea pe o podea mișcătoare; dacă. 
ar fi umblat cu mersul obișnuit le-ar fi părut celor de pe 
margini, privitori rămași pe loc, de-a-dreptul o alergă- 
toare. Toată arta ei era o problemă de măsură și de potri- 
vire a pasului, care poruncea întregii trupe. Nicio grabă, 
deşi era vorba de un teatru mecanic de atâtea învârtituri 
pe minut, sus în odaia cu ochi de fascicule luminoase 
a operatorului, și nicio întârziere sau stăruință clasică 
asupra unei intenții, deși prin lipsa cuvântului şi scur- 
timea în sine a oricărei acțiuni, atâtea puteau să rămână 
neînțelese. Ea însăși era numai tinerețe și o fărâmă de 
omenire în cate o găseai toată pe cealaltă și maveai de ce 
s'o mai doreşti. 
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Toate acestea și altele Vlad i le șoptea Magdei, fără 
să se întoarcă, pentrucă nu-și desfăcea ochii de pe pânză. 

— Vezi, Magdo, Lotte a venit. Aveai dreptate. Eu 
eram un nerod, să cred că am pierdut-o. Ceilalți și tu 
credeţi că joacă pentru voi, dar eu ştiu mai bine. Nu 
joacă decât pentru mine, ca atunci în atelierul cu lumi- 
nile stinse. Nimeni no înţelege, ca prostul de bărbat 
din film, pentrucă nici ea nu vrea să fie și nici nu poate 
să fie înţeleasă decât de unul singur. Uite-i ochii când 
fumează! Nu sânt cum ţi-am spus şi nu e o primejdie 
să te uiţi la ei? 

Stătea cu mâna înfiptă în brațul Magdei şi aiura așa, 
cu friguri de uimire şi de iubire. Dacă nu l-ar fi tras 
blând cu ea, ar fi rămas şi la cealaltă reprezentație, și 
până ar fi fost scos afară la miezul nopții. Il lăsă şi pe 
drum să-i ție braţul și primi să se întoarcă pe jos. Acasă 
poarta și așa nu mai era deschisă. Intârziase prea mult 
și nu mai avea de ce să se grăbească. O lună plină plutea 
în fundul străzilor cu tei înfloriți, pe care se duceau ca 
doi îndrăgostiţi, rezemaţi aproape unul de altul. Ii era 
drag să se lase așa, în voia nopții de vară, după hotărî- 
rea pe care o luase încă din sală, când Lotte Urban se 
oprise albă și scăpărătoare, ca o constelație a iubirii, 
înaintea lor, frigându-i cu privirea ei de mare dramaturgă, 
încărcată de toate durerile. Tot ce avea să-i rămâie, era 
să fie amintirea acestui drum. L-ar fi făcut nesfârșit de 
lung. Nu simţea nici nevoia să vorbească și abia îl asculta 
pe Vlad, care cânta pe Lotte. Işi avea și ea gândurile și 
oamenii ei. 

Il vedea pe băiatul care-i strângea braţul și sânul 
stâng, dela întâia lui întrupare în mulțimea din catedrala 
mitropolitană a Blajului. Făcea încă odată drumul prin 


www.dacoromanica.ro 


272 


piață, pe luncă, peste râu, povestind fără șir, numai cu 
bucuria că se găsiseră împreună și se plăcuseră dela 
întâiele cuvinte. Işi aducea aminte cu ce fior, pe care 
n'a încercat să și-l lămurească, auzise că pleacă și el la 
Berlin și se învoise să se caute. Trăiseră aici aproape 
un an de zile, văzându-se des, plimbându-se în doi, 
citind, petrecând și împletindu-și mai cu seamă vieţile, 
așa ca să nu le mai poată niciodată desface cu totul. 

Ea își avea, fireşte, rosturile ei, pentru care se dăduse 
legată de mâini și de picioare și înțelegea să se ţie. Era 
de alt neam decât el și din altă țară. Se găsea înaintea 
acestei prietenii neașteptate și aproape bolnave, care 
treptat își pierduse trupul, dar înviase mai puternică în 
vedenia proiectată de-aici până în insulele Polineziei, cu 
același zâmbet nepământean. Crezuse că a îndepărtat-o 
şi se întorsese. Işi ceruse drepturile de mare fermecătoare. 
Numai că toate acestea n'o putuseră împiedica să fie 
singură cu Vlad pe ulițele pline de lună și cu mireazma 
teilor peste capete. El spunea tare şi ea gândea numai 
pentru sufletul ei, lucruri pe care niciunul nu le asculta, 
pentrucă bătuse ceasul când fiecare trebuia să fie numai 
cu sine și cu ale sale. Vedea în sfârșit foarte limpede ce 
avea de făcut. Câteodată își zicea că împrumută, până în 
amănunt, mijloacele celeilalte. Că ea n'avea de ce să-l 
turbure. Dar că era vorba tot de el şi că putea să-l apere 
mai bine de departe, decât izbutise din vecinătate. Pașii 
i se făceau grei, cu cât se apropia. Parcă nar mai fi vrut. 
Se pleca mai mult pe braţul lui și-i dădea sânul. El nu 
simțea nimic și preamărea pe Lotte. 

Printr'o înlocuire obișnuită la apucaţi ca el credea 
poate că duce pe străzile Wilmersdorfului pe cealaltă, 
și nu pe ea. Se aprindea tot mai mult. Umbla fără să se 
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uite la ea, ca să nu se deștepte din visul lui de lunatic. 
Atunci Magda se opri. Tremura puţin. Vlad se uită 
mirat împrejur. Porţile internatului nu mai erau decât 
la douăzeci de paşi. Ea trebuia să sune și, pentru ca 
portărița să nu vadă că venise însoțită, el rămânea îndărăt, 
Magda ştia că se uită după ea până pierea sub bolți, 
dat nu se întorcea, cu tot dotul să-i facă din mână. Vot- 
bea în şoaptă cu sora de serviciu, care venise să-i des- 
chidă, şi se ducea întunecându-se treptat. 

— Ce-ar fi dacă mai intra astăseară? zise deodată Vlad, 

Magda se cutremură. 

— Ne-am plimba încă un ceas sau două, până se 
ridică bine luna, și pe urmă ai veni să te culci în odaia 
Zoichii. Doamna Wisotzky mi-a făcut îngheţată, care 
m'așteaptă în găleata cu ghiață. Pe fereastră în pridvor 
sânt flori. Dimineaţa nu te trezește nimeni până la nouă 
sau la zece. Perdelele sânt lăsate. Atunci poate ai să 
auzi o bătaie în perete, ca din fundul pământului, dela 
un întemnițat care te chiamă. Avem să bem ciocolata 
împreună, servită de doamna Wisotzky, ca pe vremea 
când soră-mea nu făcuse aripi, şi avem să facem planuri 
de viitor. Dacă vorbele mele au să te obosească, ai să 
citeşti Morgenpost. Vino! 

Magda îl simți întorcând-o cu o putere pătimașă. 
Credea mereu că era cealaltă sau se încălzise de propriile 
cuvinte? 

— Nu se poate, zise ea împotrivindu-se și desfăcân- 
du-şi cu o spaimă care părea hotărîre, brațul din braţul 
lui; simţea că, dacă mai întârzia, pierdea puterea să mai 
plece. Sânt așteptată și lipsa mea, de care n'am înștiințat 
pe nimeni, și în ziua când abia am intrat în Berlin, ar 
stârni de-a-dreptul scandal. Spuiu drept că mi-ar fi plăcut 
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şi mie. Prea e frumoasă seara. Ceea ce e mai rău, e că 
trei zile nu trebue să mă aştepţi şi nici să nu întrebi de 
mine. TȚi-am spus: tocmai dau în primire și nu pot să 
ies. Dar pentru gândul tău bun și pentru aşteptare, ţine. 

Ii puse repede un braț pe după gât, îi luă o mână, 
i-o apăsă pe sân și îl sărută ca o nebună. Numai cât lică- 
rirea unui fulger și se smulse fugind spre poartă. Sună, 
i se deschise și se pierdu înăuntru, mai înainte ca Vlad 
să se fi desmeticit despre ce se întâmplase cu el. Când 
își mai veni în fire, alergă după ea și ridică mâna la sone- 
rie. Puțin lipsise să nu facă o nebunie. 

Nu mai știa cât rămăsese în fața porţii. Acasă n'a 
ajuns decât spre ziuă, obosit şi fără să-și aducă aminte 
pe unde rătăcise. Doamna Wisotzky îi spusese la amiază, 
când se sculase, că hainele îi mirosiseră a teiu. Capyl lui 
era încă plin şi poate poleit de lumină de lună și de ochii 
mari, cu adâncimi de noapte, cari se apropiaseră de-ai lui 
și-i înnecaseră deodată. Sărutarea ei nu fusese a unei 
prietene. Il ardea încă patima din ea și-i alerga prin vine. 
Braţele îi erau descordate și grele. Stătea cu pleoapele 
mai mult lăsate, ca s'o vadă ca atunci. Era amețit. Nu 
înțelegea. Işi dădea seama că s'a întâmplat ceva nou, 
dar nu îndrăznea să ghicească. Avea nevoie neapărat 
s'0o vadă. 

Se svârcoli fără să poată să se apuce de nimic și pe 
seară ieși prin aceleași locuri. Se duse pe la cafenea. 
Orhestra era la locul ei și Polonezul îi zâmbi, făcându-i 
semn cu atcușul. In sala de sus masa lor era goală. Se 
așeză întors spre scară și tresărind la fiecare cap de femeie 
care se arăta deasupra ei. 

După un ceas de așteptare chinuită se cobori și apucă 
spre cinematograf. Se opri înaintea afișului. Casa de filme 
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Ji puse repede un braț pe după gât, 
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era germană. Lotte se putea să fie nu numai în Germania, 
dar chiar în Berlin? Regisorul era însuși Waldemar Urban, 
care se lăsase convins. Fiica se întorsese la tată sau părin- 
tele își adusese îndărăt pe fată. Işi aminti de vorbele cu 
două înţelesuri ale operatorilor cinematografici din atelier 
și chiar de unele cuvinte din singura scrisoare a Lottei. 
Crezuse odinioară că are datoria s'o apere de o primejdie, 
de care nu-și dăduse bine seama sau nu voise să-și dea 
atunci seama și care se prea putea să fie aceasta. Se prin- 
dea judecând foarte liniștit toate acele groaznice lucruri. 
Parcă nu-l mai priveau. Venise până aici hotărît să intre 
şi să vadă filmul, așa cum altul s'ar fi așezat la o masă 
cu alcooluri, și se trezi, aproape înfricoșat, trecând mai 
departe. Vedea, mo căuta pe Lotte, care-l aștepta, îm- 
preună cu alte mii înăuntru, ca să-l subjuge; n% trăia 
decât pentru atât și ca să fie cât mai mult a tuturor. Ii 
trebuia Magda și Magda nu era, care nu se dădea în 
niciun fel, decât lui. N'avea de ce să stea. 

Luă același drum de aseară. Simţea aproape cum îi 
cade pe creştet și pe umeri, ca o ploaie, mirosul de teiu. 
Luna apărea roșie printre copaci, ca o poartă deschisă 
spre un castel luminat, ardea îndărătul vreunui turn sau 
făcea pârtie pe asfaltul ud, care dădea amăgeli de senin 
de lac. luţi pasul ca și cum era în primejdie să piardă 
o întâlnire. Ajunse mai mult alergând înaintea interna- 
tului clinicii. Se opri în umbră, sub bolta unui gang, 
şi îi căută fereastră cu fereastră, la toate caturile, ca un 
proiector. Una avea flori și perdeaua ridicată, alta mișca 
pe pânza trasă o umbră de femeie care-și schimba rochia, 
alta era deschisă și stinsă. Ştia unde e sala de mâncare 
şi unde e biblioteca. Urmărea de-acolo vieața acestei clă- 
diri, în care se silea să vadă pe Magda râzând cu fetele, 
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trecând într’o condică, aducând ceva împrumutat dela o 
vecină, întrerupându-se ca să se gândească poate la cineva 
de-afară. Pensionare întârziate intrau, iar altele învoite 
pentru seară, plecau repede pe lângă ziduri, dintro tre- 
buință veselă să se ascundă și să fugă. I se părea că le 
aude hihotind. Pe unele le-a urmărit, cu speranța care 
făcea să-i bată nebunește inima, că sunt cineva cunoscut. 
Ca să matragă luarea aminte s'a plimbat în sus și s'a 
plimbat în Jos, întorcând mereu capul și alergând de atâtea 
ori îndărăt, de teamă să nu scape cumva pe Magda. A 
luat parte la pregătirile de somn și la culcarea casei, 
care la zece își stinsese toate ferestrele. Numai câte o 
întârziată se înălța la aceeași sonerie, unde văzuse aseară 
pe Magda şi nu bănuise prin nimic, niciun glas lăuntric, 
nicio sfârșeală neașteptată, niciun junghiu prin inimă, că 
o văzuse aici pentru cea din urmă oară. 

A treia zi, în loc de un cuvânt la telefon, primi o 
scrisoare pusă în trecere la gara din Dresda. Magda 
plecase cu o formaţie sanitară, aşezată sub conducerea ei, 
în Turcia, la Constantinopol, şi-şi cerea iertare că multele 
pregătiri şi îndatoriri, într'o grabă întradevăr de evacuare 
inamică, o împiedicaseră să-și ia rămas bun, altfel decât 
pe această cale. Apucase să vorbească mai de mult despre 
gândul ei cu medicul-șef și la întâia cerere el o propusese. 
Nu mai putuse da îndărăt. Se părea că Răsăritul balcanic 
se afla în ajunul unor mari frământări. Călătoria lor 
nu era o călătorie de plăcere, cu surori în alb, tinere și 
dornice de aventuri, și cu ajutoare bărbaţi, cari aveau 
poate și alte însărcinări, rămase ascunse. Stăvilarele stă- 
teau să se ridice și să dea drumul sângelui. Dacă-i părea 
tău de ceva era că m'avea să poată să ia parte la nunta 
Zoichii. Lăsase însă pentru el o cutie, care avea să-i 
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vie tot astăzi, cu o brățară veche cu pietre, dar dela niște 
rude bătrâne și lucru de giuvaergii saşi medievali. Il 
ruga s'o dea din partea ei iubitei mirese. In aceeași cutie 
avea să găsească și un ac, pe care dorea să-l poarte el, 
în amintirea ultimei seri berlineze petrecute împreună. 

Citea hârtia scrisă cu scrisul ei înalt și drept, ca un 
testament, și, fără să-și dea seama că plânge, lacrimi 
mari cădeau peste rânduri. Se uita la ele ca un străin, 
ca și cum mar fi fost în puterea lui să le verse sau să le 
oprească, și citea mai departe. Lacrimile acestea îi limpe- 
zeau sufletul şi-l ajutau să vadă. 

Ştia acum că iubise pe Magda dela întâia lor întâlnire. 
N'avusese nevoie să fie cu ea sau să se mărturisească 
ei și lui, ca să se simtă bine. Lumina care-l însoţise în 
anul acesta de Berlin, cu descoperirile între oameni și 
cu sârguința lui de învățăcel în ştiinţă, fusese lumina ei. 
Ea îl stăpânea și îl mângâia de departe. Nici nu se gân- 
dise că s'ar mai fi putut despărți vreodată. De aceea 
nici nu se hotărise să-i spue ceva. Băga abia astăzi de 
seamă că nu-i spusese. Dar nu-i arătase prin nimic? 
Se putea să nu-i fi fost puţin şi el ei ceea ce îiera ea lui? 

Plecase fără trebuinţă, ca să se jertfească între străini, 
ca și când mar fi avut pe nimeni lângă ea de care să se 
simtă legată. Fugise fără să-l vadă, ca şi cum Sar fi temut 
să nu slăbească și să nu se lase convinsă să rămâie. Lacri- 
mile curgeau înainte şi mintea descărcată de ele ca de-o 
povară, se făcea tot mai ageră. Magda îl căutase şi ea 
dela început. Ori cu cine sar fi nimerit undeva, îl părăsea 
şi venea la el. Işi aducea aminte de bănuelile pe care le 
avusese pe rând față de Bologa întâi, chiar de Spătar, 
și pe urmă de Lutz și de Murgu. Ce însemnau toate ace- 
ste legături puse alături de prietenia lor? Din tăcută și 
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observatoare, Magda se făcea vorbăreață și alintată, îndată 
ce trebuia să-i ţie lui tovărășie sau să-l ducă în lyme. 
Indrăgostită numai de lucrul și de orele ei de consultație, 
lăsa toțul ca să-l însoțească în rătăcirile lui de atâtea ori 
sentimentale și ca să-i dea o mână de ajutor la înseilarea 
lucrării de doctorat. Ochii ei mari îl wrmăreau când 
vorbea. Simţea grija ei femeiască merew aproape, într’o 
carte trimeasă, într'o mică petrecere pusă la cale. Când 
plecase Zoica se oferise singură să-i ţie locul. Când i se 
păruse că sufere și că i se stricase vieața prin arătarea și 
pieirea Lottei, găsise în ea puteri de mângâiere, care îl 
vindecase fără să prindă de veste. Fulgerul acesta al 
Lottei Urban nici ny se înţelegea fără starea de îndyio- 
şare, căreia nu-i dăduse un nyme și care venea întreagă 
dela Magda. 

Magda îl iubea şi ea. Se înfricoșase de el și de ea și de 
aceea se depărtase. Nu voise să se destăinuiască sau se 
îndoise de el. Poate chiar stăruința smintită cu Loţţe o 
hotărîse. Era în purtarea ei oarecare mâhnire, că nu-l 
puţuse câștiga, și oarecare gelozie, că alta izbutise să-și 
facă loc. Nici vorbă că Magda îl iwbea. Niciodată alt- 
minteri firea ei chibzuită și știința purţării cu lumea 
mar fi împins-o la un asemenea pas. Acum vedea și 
când luase hotărîrea. Vorba cu medicul-șef era o născo- 
cire, cum fusese și aceea cu cele trei zile. In timp ce el 
îi mergea alăţuri și se îmbăta vorbind tare de farmecele 
Loţţei, Magda, întro răzvrătire, rămasă numai ei cuno- 
scută, își poruncise să plece nuymaidecât. Magda îl imbea 
și el o gonise. Izbytise s'o acopere și s'o șteargă pe Lotte, 
așternând peste fiecare faptă și amintire a ei, o faptă și o 
amintire asemănătoare, Se purtase la fel, numai ca să-i 
smulgă vechile imagini și să le înlocuiască prin altele 


www.dacoromanica.ro 


280 


noui, care să-l împiedice să mai ajungă până la cele 
dintâi. 

Stătea mereu cu scrisoarea în mână, la masă, deşi se 
înnoptase și toate lucrurile din odaie, împreună cu mâna 
cate ţinea scrisoarea, se scufundaseră în întuneric. Un 
curier îi adusese cutia, pe care n°o deschisese. Trăise 
până acum singur, cu toată mulțimea în care se mișca; 
de astăzi începea o nouă vieaţă, cu Magda, şi tocmai din 
clipa când n'o mai avea. 
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Va înainta plină de svonuri și de îngrijorare. Turcia 
slăbită de prefacerile dinăuntru și atacată de Ita- 
lieni, deștepta lăcomia popoarelor creştine din Balcani. Cer- 
cul de studenţi, din care făcea parte, îl pusese să le ție con- 
ferințe despre problemele Peninsulei și mai ales despre 
Macedonia. Germania simpatiza cu Turcia. Generalul von 
der Goltz era pașă și întărea Strimtorile. Spătar credea 
că România trebuia să intre în alianța care se bătea pe 
nicovală atunci cu ciocane rusești, pentrucă războiul, 
care stătea la ușă, era purtat propriu zis nu împottiva 
Turciei, ci împotriva monarhiei habsburgice. Toți Româ- 
nii din Transilvania o simțeau și intraseră în fierbere. 
Poate că ceasul mântuirii era mai aproape decât visaseră 
vreodată. Fl avea să treacă dincolo şi să se înscrie volun- 
tar. Vlad ce-avea de gând? Trecuse vremea filologiei și 
năvălise peste pământ o vârstă nouă, de fier și de sânge. 
Popoarele trebuiau să lupte din nou, pe vieață și pe 
moarte, pentru drepturile lor. Deocamdată grăbeau nunta, 
ca să fie găsiți gata, și-l chemau peste zece zile la Bistriţa. 

Zoica îi scria şi ea în același plic şi se bucura să-l vadă, 
ca să-l strângă în braţe și să-l ţie o noapte întreagă treaz, 
de vorbe şi poveşti. Trebuia să bage de seamă să nu uite 
brățara Magdei. Voia să şi-o pue la nuntă. Abia aștepta 
să audă cum a plecat și de ce o cuprinsese așa, pe nepusă 
masă, dragoste de Enver-bey şi de 'Turcălăii lui. 
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Aproape de o lună, de când Magda fugise, Vlad nu 
primise decât două bileţele scrise în fugă. Unul era din 
Insulele Prinkipo şi celălalt dela Smirna. Nu se aşezase 
încă şi nu-i putea trimite o adresă. Mizeria era mare 
și nevoia de îngrijiri medicale, spăimântătoare. Formaţia 
lor, în aşteptarea altora care trebuiau s'o urmeze, alerga 
în toate părțile. Semiluna roșie o primise ca o binecuvân- 
tare dumnezeiască. Nici gând să se întoarcă, mai cu seamă 
dacă se adevereau temerile, de care erau pline unele cercuri. 
Ea se învățase cu noua vieață și, orice sar fi întâmplat, 
avea să-i rămână recunoscătoare Turciei, pentrucă abia 
aici i se desvelise chemarea. Dacă ar fi putut s'o vadă, 
mar mai fi cunoscut-o, Se schimbase cu desăvârşire în 
Samariteană şi se pătrunsese în sfârșit de adevărul că 
piatra unghiulară a creștinismului rămâne iubirea aproa- 
pelui. Il știa ce vieață încadrată duce și mavea nicio grijă. 
Deocamdată mavea nevoie de știri dela el și n'avea nici 
cum le primi. Il credea pe el dornic să afle ce se întâmpla 
cu un suflet căzut între păgâni şi se grăbea să-lliniştească. 
Scria de lângă un pat de mare rănit, cu pântecele deschis 
de un obuz sau așa ceva, în liniște, la miezul nopții. 
Lazaretul era pe un vapor. Se auzea în întuneric foşnetul 
valurilor. Luna era tot atât de plină și de aprinsă ca 
acum treizeci și una de zile, când umblau împreună 
alături, ca şi cum porniseră ca să intre în ea. Cu cât mer- 
geau, cu atât se suia și se depărta. La catarg păzea un 
marinar alb. Sar fi putut ca un torpilor italian, strecurat 
până aici, să le trimeată o torpilă. Gândul din urmă al 
ei ar fi fost astfel, vrând, nevrând, la el, și i l-ar aduce 
poate la Berlin o poștă aliată, după ce l-ar fi cules prin- 
tre sfărâmătutrile spitalului înnecat.. El nu trebuia să uite 
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că Magdalena Olbert din Bistrița se găsea pe câmpul de 
tăzboiu, la cusătura celor trei continente clasice. 

Intro zi fusese, cu doi colegi români, între cari unul 
era Şotrea, ca să vadă în Schöneberg, pe Caragiale mort. 
Capul lui de medalie se înfundase în pernă cu îndărătnicie. 
Vorbea mai departe, cu cineva poate din stele, răzvrătit 
și pătimaș cum îi era firea. Lumea dimprejurul lui Vlad 
începea să se dărâme. 

In Iulie era în Transilvania, printre hotarele pline 
de secerători. Se ducea la Bistriţa, ca un utător la o nuntă 
a grâului, cu o brățară în fundul cufărului, din partea 
Magdei, şi cu un serviciu întreg de masă, de porțelan 
de Saxa, din partea lui. Ajunsese în aceste părți ungurești 
pe alte drumuri, ocolind Budapesta şi coborînd de-a- 
dreptul la Solnoc. Incă dela Berlin locul de-alături rămă- 
sese neluat și i se părea că e locul Magdei, cu care plă- 
nuise de-atâtea ori să meargă împreună. La trecerile 
vijelioase prin tunelurile 'Tatrei, când întunericul e ca o 
pelerină aruncată în cap, credea că e alături de ea, că o 
cuprinde în braţe, cu ochii închiși. 

In Cluj s'a dat jos şi, în așteptarea trenului de Dej 
și Beclean, s'a dus pe uliți lăturalnice până la clinici, 
cum s'ar fi dus și cu ea, ca să no vadă vreun cunoscut 
în tovărășia unui bărbat străin, și a cârmit apoi la stânga 
până la statuia lui Matei Corvinul. Clujul îi era drag, 
dacă se putea zice, numai ca oraș al procesului Memoran- 
dului, unde năvălise țărănimea ca niște cete de tăciunari, 
ca să-și scape domnii. Magda voia să i-l arate din mândrie 
patriotică, vatră de magnați și de universitari maghiari, 
cate lumina toată Transilvania. El nu-l văzuse până 
atunci, dar nu i-a scăzut întru nimic Blajul. Mitropolia 
ţărănească a Românilor era mult mai puternică, pentrucă 
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era mai aproape de firea poporului și ieşită din vlaga. 
lui, decât cetatea de maghiarizare, ridicată din bucăţi, 
de pe Someș. La o încercare a puterilor era încredințat 
că avea să fie bătută. 

La gară în Bistriţa îl aştepta o întreagă lume. Era 
mama, pe care n'o mai văzuse de un an, cu părul înză- 
pezit puţin pe la tâmple de dor, Zoica, parcă mai înaltă 
și mai zvârlugă, Spătar, bărbătesc și zâmbitor, Bologa, 
ridicat peste ceilalţi și, ca totdeauna, nedreptăţit și rămas- 
la spate, mama și surorile Magdei, venite ca să-l cunoască 
și să audă vești despre plecată. 

— Cum ai lăsat pe Magda să se ducă? fu întâiul 
cuvânt al Zoichii. 

Aici, în orășelul acesta, plin de amintirea ei, aproape 
orice pas era o durere. Toate vorbeau de ea, ohmenii 
și locurile, și ea lipsea. L-au găzduit în cele două odăi 
albe ale ei, în care locuise și Zoica. Întâia noapte n'a 
dormit de loc: a stat la fereastra deschisă, cu perdulețele 
străvezii mişcate de adiere şi s'a uitat în piaţă, ca și cum 
ar fi așteptat-o să se arate, și peste acoperișurile poleite 
de lumină. In zare i se părea că se gheboșează cupolele 
dela casele Smirnei. El era marele rănit de pe vaporul- 
spital. Ştia că Magda îl veghiază, dar no putea vedea. 
Valul foșnea dedesubt. 'Torpiloarele italiene pândeau în 
larg. 

Numai odată se simţise atât de mișcat, dar atunci 
o avea lângă el, în satul vend de pe Sprea, din ajunul 
Crăciunului, când fusese ca o logodnă a lor, ascunsă 
de toţi și mai ales de ei înșiși. Acum întorcându-se îndă- 
răt şi amintindu-și vorbe și stări, își dădea seama că in- 
trase în acea noapte îÎntr’o legătură pe care nimic n'o putea 
desface. O vedea într’o zi la el în odaie, cosând ceva în 
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pridvor, un șerveţel cu ațele negre şi cu geometria bătută 
a Saşilor. Soarele se amesteca și el, ca un puiu alb de pisică, 
între gheme, în poale, pe umăr, în părul cârlionțat dela 
ceafă. O privise câtva timp și un val îi urcase din piept 
în gură. Dacă ar fi vorbit, poate că nar fi stat de veghe, 
el aici, între lucrurile ei de fată, iar ea la un căpătâiu 
de pat, prin lazaretele Asiei. Greșeala nu era a celorlalți 
sau a împrejurărilor, ci a lui și numai a lui. Nu băga 
de seamă când trebuia să se hotărască, Ii plăcea să urmă- 
rească în creşterile ei o anumită stare de suflet, ca și cum 
mar fi fost a lui. Se bucura de înfățișarea pe care o lua. 
O aştepta să se descarce. Celălalt, care nu ştia și tânjise 
după un semn, se ducea cu moartea în inimă. T'rezit, 
el alerga după prilejul pierdut şi nu-l mai găsea. O ade- 
vărată învălmășală se năştea, a lucrurilor rupte dela locul 
lor fără trebuinţă şi a ostenelilor zadarnice, ca să fie așe- 
zate în vechiul fägaş. 

Vlad era prea măcinat de propriile îndoieli, ca să ia 
parte din tot sufletul la serbare. Cei doi logodnici, la 
rândul lor, prea tremurau de bucurie, ca să vadă schim- 
barea lui. A fost în biserica unită a orașului, a auzit corul 
cu solista soprană la concert, a fost martor la alaiul 
țărănesc, pregătit la ieşire de șapte sate grănițărești din 
jur, pentru medicul care le îngrijea de sănătate fără plată, 
dar și pentru omul politic pus pe lupte şi pe jertfe. Dela 
ospăț, mirii strălucind de fericire au plecat în călătoria 
lor de nuntă, la conacul de vie părintesc din Prahova. 
El a mai rămas cu mama încă două zile, până s'a pus 
totul în rânduială, și a potnit spre un orășel din Bucegi, 
unde rămâneau în fiecare an cel puţin o lună. 

Temerile de războiu se înteţeau. Era aproape sigur 
că puterile balcanice aveau să lovească Turcia. Românii 
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fierbeau și ei. Nimeni nu credea că micile țări, până mai 
ieri închinate și tributare, aveau să fie în stare să birue, 
Chiar și numai într'o singură ciocnire, marea împărăție. 
Deocamdată Vlad voia să se odihnească și să uite. Dela 
Magda nu mai primise niciun rând. Dacă între ea și el 
se așeza zidul de foc al războiului, se puteau socoti ca 
pierduţi pentru luni şi poate pentru ani. 

In Septembrie se întoarse îndărăt, cu lucrarea aproape 
isprăvită, afară de acel capitol pe care ar fi trebuit să-l 
cerceteze împreună. Se sui la doamna Henke după știri, 
alergă la Olga Rittmeister. Nimeni nu știa mai mult 
decât el. Se dusese să afle și se trezea că dă informaţii. 
Universitatea nu-l mai atrăgea destul. Erich Schmidt, 
de care se legase, fusese tot timpul suferind, se poso- 
mofîse și erau oameni cari se temeau, și teama lor s'a 
adeverit, că nu mai apucă semestrul viitor. Din ţară auzea 
de mici concentrări. Se aştepta să fie chemat. Praful de 
pușcă luase din liniștea studioasă pe care o găsise și o 
îndrăgise acum un an. 

Când la sfârșitul lui Septembrie Muntenegrul începu 
războiul, urmat peste două săptămâni de ceilalți, orice 
nădejde de legătură cu Magda se pierduse. Simţea nevoia 
să se apropie de casă și de ea și se pregătea de întoarcere, 
Auzise în ţară de moartea lui Erich Schmidt, care-i 
dăduse lucrarea şi i-o cunoștea. Trebuia să înceapă dela 
capăt, cu Roethe, dacă vremurile aveau să-i mai lase 
răgaz. Turcia era la pământ, țările balcanice semeţe peste 
fire, România îngrijorată. Incepuseră nenorocitele târ- 
guieli dela Silistra. 

O singură amintire mai luminoasă avea din acele 
zile: convorbirea, nu de un ceas sau două, ci de o săptă- 
mână încheiată cu Șotrea. Venea din Germania, unde 
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făcuse cunoștință cu o mare artistă de cinematograf, 
fata regisorului Urban dela Teatrul Lessing. Auzind că e 
Român, îl întrebase de un prieten al ei, la care ţinea 
foarte mult. Il căutase, până auzise dela bătrâna Wisotzky 
că părăsise Germania, și era nemângâiată. I se păruse că 
de dragul lui, al lui Vlad, nu se mai putea despărți de el, 
Şotrea. Il dusese cu automobilul ei la un mic atelier, 
unde își începuse cariera și jucase pentru el o scenă, pe 
care Vlad trebuia s'o cunoască. Filologul clasic din sine 
se bucurase de o înţelegere a antichităţii la această fetiş- 
cană de nouăsprezece ani, pe care no găsise nici la 
profesorii lui. « Quo Vadis» rămăsese cu câteva lipsuri 
de anul trecut și regisorul și proprietarul au fost încân- 
taţi că Lotte Urban a primit să joace. Fără amintirea 
lui Vlad acest lucru nu s'ar mai fi întâmplat. Oamenii 
îi erau, de aceea, recunoscători. 

— Să-i spui, dacă îl vezi, îi zisese artista, că m'am gân- 
dit la el, jucând. Fără prietenul dumitale poate că nu mași 
fi hotărât să-l părăsesc pe tata și să-mi caut în lume norocul. 

Vlad îl asculta, ca și cum Șotrea îi vorbea de foarte 
departe. Pe Lotte Urban n'o mai vedea aievea, așa cum 
o cunoscuse, ci numai în film, cu mișcările cugetate 
şi urmărite de faruri şi cu zâmbetul aproape neomenos 
și înfricoșat. Indărătul ei stătea acum, în mărime îndoită, 
Magda. 

La sfârşitul lui Iunie trecea cu regimentul Dunărea 
în Bulgaria. Cu cât înainta spre Miazăzi, prin munții 
goi, pietroși, rupți de chei adânci, avea numai bucuria 
că se înfundă în lumea unde trăiește Magda. Nu s'ar fi 
mirat s?o întâlnească întrunul din sate, printre soldaţi 
bulgari răniți și veniţi la vatră ca să moară acolo. Pe 
urmă se îmbolnăvise de holeră și nu mai ştiuse de el 
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două luni. Il îngtijeaso soră, pe cate în aiurelile frigurilor, 
o credea Magda. Ii zisese tot timpul pe acest nume şi 
stăruia încă, după vindecare, cât, fie că nu se limpezise 
deplin, fie că era prea slăbit, nu se putea învoi cu o 
desamăgire. 

In primăvara următoare stătuse o lună la odihnă, la 
munte, și pe urmă plecase în Germania, ca să-și reia 
lucrarea cu Roethe, In August își trecuse doctoratul. 
Ministrul României îi dăduse o masă, la care se găsea, 
scăzând pe Caragiale mort, pe Magdalena Olbert ple- 
cată şi pe Murgu chemat telegrafic la regimentul lui de 
honvezi, toată societatea dela logodna Zoichii. Orhestra 
cânta ca atunci, cu Polonezul ei plin de o tinerețe fără 
bătrâneţe. Nu mai era însă bucuria de odinioară. Oricât 
se ascundea sub o bună dispoziţie, mai mult profgsională, 
Ministrul avea griji. Alergase de altminteri la Berlin, 
din vacanța lui de vară, chemat de urmările atentatului 
dela Saraievo. Nimeni din cei de față nu credeau că se 
poate întâmpla ceva, afară de pedepsirea Serbiei. El le 
dădea încredințări zâmbind, îi servea cu bunătăţi şi rămâ- 
nea neliniștit. După masă, la cafea, se dăduse lângă Vlad, 
îl întrebase de gospodăria lui Spătar și a Zoichii și-i 
spusese, numai pentru el, că ar fi fost mult mai bine 
să plece cât mai curând. 

El însuşi nu crezuse și se urcase într'un tren care să-l 
ducă la Paris. Chiar după întâile zeci de kilometri îşi 
văzuse greșala. Pe la gări apăreau soldați, duși de neveste 
sau de cunoscuţi. Se urcau în trenurile lor, echipați de 
mobilizare, și făceau același drum spre Apus. Privise 
noaptea dela geamul deschis, stâlpii de foc dela topito- 
riile din Liège şi fumul cu vâlvătăi roșii de deasupra 
orașului, ca o presimţire a soartei care se pregătea. 
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In Franţa neliniștea creștea cu cât se apropia de Paris. 
Războiul venea. Băncile își închiseseră ghişeurile. Oame- 
nii treceau prin vagoane vorbind tare. Decretarea mobi- 
lizării nu mai putea să fie decât o treabă de ceasuri. Gările 
treceau una după alta prin fața trenului care nu oprea. 
Se uitau toți să zărească steaguri fâlfâind deasupra oraşe- 
lor. Ziua rămânea însă caldă și plină de pace, aurită de 
soare până la marginile lumii văzute. Câte un soldat se 
arăta, în îmbrăcămintea strălucită de roșu și albasttu, cu 
tunică lungă și pantaloni scurți umflaţi, ca în gravurile 
colorate de pe timpul războiului Crimeei. Părea că nu-şi 
dă nici el un rost mai mare decât cel decorativ. Copiii 
se strângeau împrejurul lui și îl priveau. 

In fața lui Vlad, pe canapea, o pereche care se aşezase 
acolo dela graniță, făcea ochi tot mai mari cu cât trecea 
vremea și trenurile care-i întâmpinau aduceau dindărăt 
din țară ca o pulbere de știri și de spaime. Vorbeau 
împreună rusește. Poate că nu erau Ruși şi nici Slavi 
de sânge, pentrucă fața lor oacheșe și părul creț și lucios 
dădeau de gol alte obârșii. Femeia era de o frumuseţe 
nevinovată şi tragică, ludită cu o carne marmoreană şi 
cu ochii numai flacără. Neastâmpărul ei se vedea numai 
în jocul mâinilor, care scoteau și puneau o brățară 
dintr'un lanț de aur închis cu o piatră verde. Bărbatul 
îi spunea ceva în limba lor necunoscută şi ea se oprea. 
Dar nu pentru mult timp. Se vede că neliniştea femeii 
urca și în el și o ruga să lase brăţara la locul ei. 

Se duceau la un congres internațional de medicină 
la Londra. El era medic în Odesa. Din limbile europene 
nu știau niciunul nici altul decât englezește şi nemţeşte. 
Aveau un cec la Banca de Lyon şi voiau să-l încaseze 
până la plecarea acceleratului de Boulogne, pentru care 
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aveau biletele de drum de fier şi care era cel din urmă 
tren potrivit, dacă țineau, și ţineau! să fie mâine la deschi- 
dete, Vlad se rugă să-i dea voie să le fie de ajutor, Din 
acea clipă femeia nu-și mai scosese și pusese brățara. 
Se legase de el ca Tobie de înger, când pornise în părțile 
Eufratului și ale Babilonului. 

Parisul nici nu mai aducea cu orașul vesel și primitor, 
pe care îl ştia. Lumea umbla pe străzi fără rost, îngră- 
mădindu-se la câte un loc, lipsind din altele, ca niște 
troiene sub viscol iarna. Grija nelămurită, pretutindeni 
de față, gâfâitoare, trecea ca un viscol, tăind toate suflă- 
rile. Stăpânii mulțimii, cei cari o făceau să alerge sau să 
se oprească la un colț sau înaintea unei vitrine și să dis- 
cute sgomotos, erau vânzătorii de gazete. La restaurant, 
când fură auziți vorbind nermțţeşte, erau să aibă theajun- 
suri. Rușii n'aveau bani franțuzeşti și altă monetă nu se 
mai primea, nici la birourile de schimb ale gării nici în 
oraș. Vlad căpătase de-acasă toţi banii de drum în aur, 
ceea ce l-a scăpat şi pe el și pe tovarășii lui întâmplători. 

ludita de marmoră și de văpaie începuse din nou 
să-și scoată şi să-și pună brățara, când îl vedea plătind 
la bagaj, la automobil, la masă. Abia când se duseră 
la bancă își dădură seama de grozăvie. Cecul nu se mai 
plătea și operaţiile de schimb erau întrerupte, fără excep- 
ţie, prin măsură de Stat. Ajunseră până la director. Toate 
intervenţiile se dovediră zădarniee, La ambasada rusă era 
un val-vârtej de oameni speriaţi, ministrul lipsea, ajutoa- 
rele lui la fel, duse prin ministere, Vlad alerga prin toate 
părţile cu cei doi congresiști, dar își dădea seama tot 
mai limpede că războiul începuse, Nu-i rămânea altceva 
decât să plece la noapte spre țară, cu un tren de margine 
care să ocolească marile drumuri ale mobilizării. Insoţi 
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întâi pe Ruși până la Gara de Nord, îi așeză în vagon, 
sili pe bărbat să primească zece napoleoni, pe cari n'avea 
decât să-i trimeată prin poştă la întoarcerea acasă, se 
aplecă peste mâna fermecătoare a femeii şi le făcu semn 
cu batista de pe peron ca la niște rude sau vechi cunoscuți. 
Bărbatul era așa de speriat de necunoscutul în care se 
ducea și nu se mai aștepta nici el să dea de congres, încât 
nici nu se pricepea să mulțumească, pe când femeia îl 
privea numai cu ochii ei de jăratic și se ținea strâns, cu 
amândouă mâinile, de marginea ferestrei, ca şi cum sar 
fi temut să nu cadă sau să mo smulgă cineva. N'avea 
însă obrazul nemișcat dinainte, ci zâmbea. Era cel mai 
frumos zâmbet pe care-l văzuse vreodată, un zâmbet 
numai pentru el, în care se dădea cu tot sufletul, și poate 
nu numai cu sufletul. A stat fâlfâindu-le batista și încăl- 
zindu-se de acel zâmbet fără cuvinte până când trenul 
s'a depărtat. Iar la ieșire, când a băgat mâna în buzu- 
narul mantalei de drum a dat acolo de brățara Rusoaicei, 
cu cartea ei de vizită scrisă englezește, tremurat de grabă: 
« Ţine-o dela o femeie care nu vrea să te uitel». 
Intâia mișcare, văzând-o ca printrun farmec la el în 
palmă, a fost una prostească, de fugă îndărăt pe peron 
și la tren. Pe urmă s'a prins întrebându-se, prin ce mește- 
şug degetele acelea lungi și albe, atât de absente, izbu- 
tiseră să-i strecoare, și când, giuvaierul destul de greu, 
cătușa aceasta de iubire, fără să aibă nici cea mai ușoară 
bănuială? Piatra verde îl privea cu un ochiu mare din 
pleoapa ei de aur. Ii aducea aminte de altă piatră, dintro 
seară şi țară de legendă, când o cunoscuse întradevăr pe 
Lotte, și care-i ţinea rochia la piept, chiar la rădăcina 
celor doi sâni. Avea so caute pe ludita cu brățară și să 
i-o dea. Poate avea să-i ceară atunci altă amintire. Va- 
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luti ale bărbăţiei, care te scot deodată din aşezarea ta! Dar 
astăzi, pentrucă amintirea era, o desfăcu din încuietorile ei 
și și-o puse la mâna dreaptă ca $0 simtă la orice mişcare. 
Da, nu i-o dăduse numai din mândrie, pentrucă nu putuse 
să sufere să-l vadă cheltuind pentru ea. Era o femeie ciu- 
dată, cu porniti vijelioase, care l-ar fi lăsat pe bărbat dacă 
at fi chemat-o, așa cum avea să-și dea seama peste patru 
ani, la Odesa, unde a găsit-o între marile diplomate 
ale Revoluţiei ruseşti. 

Atunci a ieșit în Paris pe gânduri. Ceasuri întregi s'a 
plimbat prin oraşul, care, pe măsură ce trecea ziua, se 
umplea de tot mai mare fierbere. Ii căuta locurile dragi, 
casa din Strada Sorbonei, unde locuise întro scurtă expe- 
diție de studii, la o gazdă monumentală, totdeauna veselă, 
cu mâinile în buzunarele şorţului alb, schimbat întfiecare 
dimineaţă; cu o copie în miniatură de marmoră a Venerei 
dela Milo, pe polița înaltă a căminului, văzută de două 
ori, în oglinda până în tavan dindărătul ei şi aievea; 
cu cafeaua cu lapte de dimineaţa la pat, cu cele mai bune 
cornuti din lume. Văzuse Arcul cel Mare de triumf al lui 
Napoleon întro pulbere de aur, departe la capătul Câm- 
piilor Elisee şi al bulevardelor, plutitor ca şi cum se 
pregătea să plece şi el, în soarele care apunea și în praful 
unei zile de secetă, răscolită de miile de pași ai celor 
vii și ai celorlalţi, întorși din istorie şi nevăzuţi, la che- 
marea neauzită pentru urechile lumii a goarnelor de 
piatră. 

Trenul pleca aproape de miezul nopții. A mâncat la un 
restaurant mic, la doi pași de gară, plin de călători por- 
niți la unităţile lor. Pariziencele se simțeau, după fire şi 
deprinderi, surori de caritate sau vivandiere, râzând cu 
dinţii lor frumoşi celor cari se duceau să moară sau așe- 
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zându-li-se pe genunchi. Peroanele forfoteau, liniile erau 
înţesate de tot felul de vagoane, deschise, cu etaj, cu zăbrele, 
scoase parcă din remize pentru o expoziţie istorică de 
căi ferate. Vlad se ducea spre granița elvețiană, fără 
prea mare speranță că avea să ajungă. Odată cu el plecau 
tineri Alsacieni, însoțiți de lume multă. Dela ferestrele 
vagoanelor se auzea strigătul iredent: « Scăpaţi-ne | » rostit 
însă de guri prea pline de vieață ca să sperie, cu toată 
greutatea lui. 

A doua zi era în Elveţia. Un cunoscut, pe care și-l 
făcuse pe drum, îl sfătuia să intre în ţară cu el, pe la 
Veneţia, și l-a părăsit la o staţie de încrucișare. Dacă l-ar fi 
ascultat ar fi dat de marea închisă de Goeben şi, după cru- 
cişătorul german, de urmăritorii lui, şi n'ar mai fi văzut 
casa decât peste o lună. Il cuprinsese, însă, spre norocul 
lui, o oboseală care-l împiedica să mai gândească și să ia 
orice fel de hotărâri. Se ducea înainte cu același tren, care 
trebuia să-l poarte, după itinerarul de timpuri obişnuite, 
până la Viena şi mai departe. 

Tirolul, unde se găsea a doua seară, era ca o legendă. 
Muntenii se coborau din munte, cu pantalonii lor scurți 
de piele cusută cu verde, cu genunchii goi și cu pălă- 
rioara cu pană, cântând şi hăulind, cu femeile și copiii 
alături și mai târziu cu făclii aprinse. Innsbruckul, lumi- 
nat întreg, stătea sub cerul de vară, în întunericul des, 
ca un candelabru întro sală de serbare. Trenul se încărca 
de toată lumea văzută şi nevăzută şi îşi tăia drum mai 
departe, 

Vlad începea să simtă binefacerea fiecărui kilometru 
lăsat îndărăt. Se îndoia că avea să meargă până la capăt 
şi nu dorea decât să audă porunca de oprire cât mai 
târziu. A doua zi părăsea orașul împărătesc dela Dunăre 
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într'o mare învălmășeală, dar fără piedici. Budapesta era 
un uriaș roiu bâziitor și înnebunit. Gările fuseseră năvă- 
lite de tot felul de călători răsăriteni, Egipteni groși cari 
căutau Mediterana, Bulgari grăbiţi, luaţi uneori drept 
Sârbi și înconjurați cu dușmănie, Greci vorbăreţi, peltici 
şi zăpăciţi. Pe linii ședeau sub presiune trei, patru tre- 
nuti cap la cap şi fiecare plecând într'o direcție deosebită. 
Se cuibărea tot omul unde putea, pe bănci, pe culoare, 
‘pe scări, pe tampoane. 

Vlad se urcase întâi întrun tren de Graz, din care 
a sărit după ce pornise, pentrucă auzise întâmplător pe 
vecinul lui, unde se ducea. Nu-i fusese prea greu, așezat 
cum se găsea pe treapta de jos a unei scări de vagon 
de clasa a treia. Se vedea încă, în cel din urmă tren al 
păcii, mișcându-se încet, cu popasuri lungi prin gări și 
încărcându-se peste orice socoteală cu oameni, cei mai 
mulți țărani, la început Unguri şi dela o vreme Români. 
De două nopţi nu mai închisese ochii şi stătuse în picioare, 
tinut de înghesuială, între ceilalți. Așa a ajuns, a doua zi, 
pe la patru după amiazi, în locuri cunoscute, pe valea Mu- 
reșului, a Târnavelor, la Blaj, cu îndoitele turnuri negre 
ale catedralei mitropolitane, cu amintirile, scufundate 
acum ca în alt secol, de acum trei ani, și în sfârșit la 
Mediaș. Se uita pe geam, așteptând să pornească mai 
departe. Se gândea că, la nevoie, de-aici putea să ajungă 
până la graniţă și pe jos sau în căruță. Numele nu-i trezea 
nimic deosebit, ca orice localitate de pe hartă. Era prea 
aiurit. Pe peron se petreceau mereu oameni, unii cu 
cioareci și desagi, dar alții îmbrăcaţi și gata de îmbarcat 
pentru front. 

In forfota de-acolo, cineva împărțea în grupuri, în- 
drepta spre o ușă sau alta, bătea pe umăr pe un soldat 
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fâstâcit sau dădea de mână unei mame un copil tupt 
de val. Era o femeie îmbrăcată ca soră. Trenul lor tră- 
sese destul de departe de peron, pe a treia sau a patra 
linie, şi le vedea toate ca prin ochean, fără să deose- 
bească fețe și oameni. Nici nu se căsnea, pentrucă tot nu 
cunoștea pe nimeni. Tocmai când trenul se urni, gemând 
de încărcătură, sora se întoarse. Braţele ei păstrasetă încă 
mișcarea de călăuzire și de ajutor, de care asculta toată 
lumea aceea necăjită. Era ca un fel de îmbtățișare, care 
nu se închidea asupra niciunuia în parte, pentru ei toți, 
cari plecau. Vedea pe Samariteana, trăită în timpuri 
bune de-a-valma cu ceilalţi și necunoscută, dar desfăcută 
dela sine din învălmășeală, când bătuse clopotul durerilor, 
ca să lege răni și să mângâie. Samatiteana era Magdalena 
Olbert. 

Vlad şedea strâns între tovarășii de drum, cu lădițele și 
dăsagii lor cari îi tăiau picioarele, și o vedea depărtân- 
du-se încet, parcă ea pleca. Inaintată până la marginea 
pardoselei de piatră a peronului, singură lângă stâlpul 
înfăşurat cu verdeață, care împodobea gara și își clătina 
ramurile deasupra, ea semăna cu una din femeile plân- 
gătoare la piciorul Sfintei Troiţe, cu însăși Magdalena 
Evangheliei. El încercă să-și facă loc deodată cu coatele, 
dornic să se libereze și să sată, se aplecă pe fereastră 
și strigă din toate zuterile: 

— Magdo! Magdo! 

Cei din jurul lui abia dacă simțiră că domnul vrea să 
sburde. Stătea între ei ca o piatră într”o zidărie și nu mai 
putea să se desfacă. Iar ferestrele erau înţesate de sute de 
capete care chiuiau și urlau în voie, la nimeni și fără să știe 
de ce. Magda se uita la toți, cu ochii ei mari și le zâmbea, 
fără să-l vadă. Pentru ea trenul acesta era încă un tren al 
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morții, dus către o soartă pe care nimic nu mai era în 
stare s*o schimbe, și-i dădea tot ce mai aveau oamenii 
vii: inima și zâmbetul, O privi desnădăjduit, lacom, până 
o pierdu, măruntă și albă. Abia atunci simţi că războiul 
rupe unul de altul și prăbușește între cei mai apropiați 
prăpăstiile despărţirilor fără întâlnire. 

Toropeala în care era Vlad de atâtea ceasuri îl părăsi. 
Văzu limpede că nenorocirea se întâmplase, luctul în 
care nu mai credeau, starea pe care o socoteau numai o 
teză de discuţie. Se mira că de-a-dreapta și de-a-stânga lor 
nu se sparg nourașii de fum alb ai șrapnelelor. Chiar 
de astăzi nu mai aveau niciun preț încântările studiului, 
dorul întâiei cărți scrise, bucuria familiei, legăturile de 
prietenie, iubirile. Orașele, în care ai trăit și ai la fiecare 
colț o amintire dragă, se acopăr de flăcări, țara dẹ care 
ţii, nu numai cu braţele tale, dar cu braţele strămoșilor 
și ale gândului, e călcată de puzderia neagră a oștilor 
dușmane, și tu te trezești peo brazdă de pământ, ieșit 
din înnec, fără să mai ştii nici de ce să trăiești și nici de ce 
să mori. Unde era acum Zoica? Poate că, asemenea Mag- 
dei, ajuta plecarea flăcăilor din Bistriţa, după ce mai 
întâi îl însoţise pe Andrei, îmbrăcat în locotenent de 
honvezi, până la poarta cazărmii. Ce se întâmpla cu 
Andrei? Pentru cine lupta el? 

Acum i se deschidea înainte o nouă suferință, la care 
nu se gândise, pentrucă toate i se păruseră până adi- 
neauri numai ca o punere în scenă fără urmare. Unde 
se duceau toți oamenii aceștia cari îl sdrobeau în înghe- 
suiala lor tânără și pietroasă, vorbeau același graiu ca și el 
și plecau poate din satul unde trăiau atâţia dintre cei 
mai scumpi ai lui? Putin ar fi lipsit, o retragere a mamei 
lor acasă, la casa transilvăneană, după moartea tatei, 
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ca să se găsească și el între ei și între ghiarele vulturului 
bicefal, împins cu milioanele spre hotarele sângelui. Dacă 
Andrei trecuse cumva munţii și nu primise, cât era el de 
dârz, să lupte pentru o pricină care nu era a neamului 
lui şi l-ar fi adâncit și mai crunt în robie, atunci când 
ar fi fost câştigată? Poate îl găsea în ţară, la ei, împreună 
cu Zoica. Ce avea să facă ţara însăşi? N?o afla intrată și 
pe ea în războiu, cu regimentele de cazaci trecute peste 
Prut și cu Bulgarii în Dobrogea, pământ de răscruce 
pismuit penttu orice ridicare şi poftit pentru belșugul 
lui, de atâţia? Toate se învălmășeau, ca în palele de fum 
amestecate cu scântei, ale locomotivei, Magda și el, 
Zoica și Andrei. Nu voia să se mai gândească la nimic; 
numai să ajungă, să știe odată ceva sigur. 

In dreptul Cohalmului lor, când credea că zărește 
pe o înălțime, în deschizătura dintre dealuri, cetatea 
posomofită a copilăriei, se trezi între doi pereţi de flă- 
cări. Un tren, care trecuse mai de vreme, aprinsese miri- 
ştea. Intrară orbește în foc. I se părea lui Vlad, ameţit 
de neodihnă, că arde Transilvania și vatra părinților lui, 
la care se uitase cu o clipă înainte s*o piardă în vâlvătaie. 
Plânse fără pricină, ca un copil, și adormi doborit, pe jos, 
în culoar, peste ceilalți. 

La amiazi alerga pe valea Prahovei spre București. 
Venise întradevăr cu cel din urmă tren al păcii, care mai 
trecuse prin cele două țări vecine cuprinse de războiu. 

După aceea intrase în vieața cea nouă armată, cu doi 
ani de concentrări în munţi de-a-lungul graniţei și cu 
alți doi de lupte și de suferințe. Cu toate silințele, nu 

utuse primi nicio ştire dela Magda. Ştia atât că fusese 
întrun spital de campanie și că străbătuse toate frontu- 
rile. Cât mai rămăsese Zoica la Bistriţa, căutase să afle 


www.dacoromanica.ro 


298 


prin ea; apoi scrisese Elsei Roth, care se chema acum 
Else Kurtmayer. Toți vorbeau de râvna și de vitejia ei 
disprețuitoare de osteneli și de primejdii, dar nimeni 
wo văzuse. Samariteana nu venise niciodată acasă, fie şi 
întro învoire cât de scurtă. De altminteri, mai bine de 
un an îl petrecuse pe frontul Bagdadului și al Ierusali- 
mului, unde legăturile ei dinainte cu Turcii o chemau. 
Apoi, intrarea României în războiu tăiase orice putință 
de cercetare, 

Andrei căzuse prizonier la Ruși, încă din întâia toamnă 
galițiană. Zoica mai rămăsese la Bistriţa vreo şase luni, 
încercând prin Crucea Roșie să dea de urma bărbatului 
şi să-i trimeată vești despre ea și ai ei. După aceea, che- 
mată de Vlad, trecuse în ţară, ca să trăiască pe lângă 
mama lor și războiul românesc o prinsese dincoace. Din 
întâiele zile plecase în Rusia, unde îl găsise pe Andrei 
într'o tabără pe Volga. Gospodărea voiniceşte, laolaltă 
cu alți o sută de Români, pe pământurile unei mână- 
stiri, şi toată lumea, în cap cu Starețul, care îl îndrăgise, 
deși îl descoperise că era unit, îi zicea numai Arhiman- 
dritul. Zoica a fost acolo a doua oară fericită în vieața ei. 

Se întorseseră la Iași, cu întâiele echipe de voluntari 
ardeleni. Vlad avusese pe Andrei sub comanda lui la 
Oituz. Zoica era îndărătul frontului cu o formaţie sani- 
tară, unde făcea de obiceiu treabă bună de infirmieră, 
iar, în răstimpuri, când bărbatul avea două sau trei zile 
de odihnă, făcea, pentru desfătarea lui și a camarazilor, 
tot așa de bună muzică, 

La încheierea păcii trecuseră cu toții muntele, ca să 
vadă ce se alesese de ai lor, dela sat, Andrei ca să răs- 
pundă chemării Consiliului Dirigent, unde era însărcinat 
cu organizarea sanitară a Transilvaniei, Banatului, Cri- 
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şanei, Maramureșului și Părților Ungurene, iar Vlad ca să 
dea de urmele Magdei. Satul era tot așa de frumos pe 
valea pe unde-și căuta pe sub pădure un drum cu repe- 
zișuri spre Olt. In zarea lui se ridica tot aşa de tainică 
şi de sură cetatea Cobalmului. Lipseau câţiva din bătrâni 
şi mai mulți din flăcăii și oamenii duși pe front, unii 
morți și ceilalți prizonieri prin Rusia, Franța, Italia. La 
Bistriţa găsită scrisori dela Magda, care, după revoluţia 
din Ungaria, ajunsese tocmai lângă doamna Henke, neîn- 
voindu-se să vie acasă sub stăpânire românească. 

Dintre cunoscuţii lor, Rittmeister căzuse la lacurile 
mazutrice, în luptele prin care Hindenburg scăpase Ger- 
mania, şi parcă pentru pământul, încă odată primejduit 
de unde îi venise soția. Olga avea doi copii şi trăia destul 
de greu cu doamna Wisotzky din două pensioare, care 
nu se plăteau în fiecare lună. Lutz făcuse pe desenatorul 
de războiu, îşi pierduse bărbuța galbenă de Musset și se 
gândea să se întoarcă la Braşov, împreună cu alți Sași 
căpătuiți la Berlin, ca să înceapă o revistă literară și 
artistică pentru apărarea și noua îndrumare a poporului 
lor, scos din vechile rosturi. Henke, sdrobit de schim- 
bările Germaniei și de cârmuirea cu totul spre stânga 
pe care o căpătase țara, își pierduse orice legătură cu 
vieața. Gazeta lui încetase. El însuşi era dus cu căruciorul. 
Numai ceva păstrase din trecut, cu toată mintea slăbită: 
pardesiul cu pelerină. Lotte Urban era una din cele mai 
mari speranțe ale cinematografului german și aştepta să se 
deschidă din nou Oceanele ca să treacă în America. Erau 
văzuţi pretutindeni împreună, ea şi tatăl ei. 

Vlad voise să-i scrie numaidecât Magdei. Zoica îl 
oprise. Ea simţise de mult, deși nu-l întrebase nimic 
niciodată, că între ei se petrecuse ceva. Avea să-i scrie ea. 
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Dacă era vorba de şovăieli patriotice, care o împiedicau 
să vie la părinți, la cunoscuţi și la rosturile ei, era mai 
potrivit să primească scrisoarea de chemare dela altcineva. 
decât dela un ofițer acoperit de glorie al nouei Românii. 
Andrei îi dăduse și el dreptate. Vedea, sub întâmpinarea 
glumeaţă a femeii lui, o pricină mai adâncă, de care nu 
se îndoia că trebuia ţinut seamă. 

Scrisoarea, aşa cum fusese ticluită, pentru această 
sperioasă capră neagră, nici nu părea că se gândește la 
întoarcerea ei, o întoarcere asupra căreia nu era de stă- 
ruit și trebuia să se întâmple în chip firesc foarte curând. 
Ea însărcina mai mult pe Magda să convingă pe Olga, 
pe Maica Domnului cu trandafiri a lor, să vie cu copiii 
ca oaspeţi vreo două luni la ei, la Spătari. Le era dor s'o 
vadă, să vorbească despre timpurile fericite și să+ ajute 
să-și vie în fire de lipsurile războiului. Poate, pentrucă 
drumurile de-a-dreptul erau închise, Magda se hotăra. 
să-i însoțească până în Transilvania, unde-i aștepta la 
sanatoriul lor de lângă Bistriţa, care nu suferise prea 
mult și nu cerea decât să fie locuit de cât mai mulți. 

Tocmai atunci se întâmpla însă atacul lui Bela Kun 
şi expediția românească de ocupare a Budapestei. Răs- 
punsul sosea abia după trei luni, aducea câte o vorbă 
bună la toți, și lui Vlad între ceilalți, mulțumirile mișcate 
ale Olghii, bucuria în fața călătoriei plănuite a copiilor 
Rittmeister, dar neputinta ca ea să fie întreprinsă acum, 
cu războiul încă în marș prin mijlocul Europei. De întoar- 
cerea ei, niciun cuvânt. Lucra deocamdată în clinica unde 
își sfârșise studiile, Corespondenţa se urmase apoi cu 
mari întreruperi, datorită vremurilor turburi, mai mult 
cu Olga decât cu ea. Apoi îi pierduseră urma, până când 
în acest drum pe Negoiu, Zahei le deschisese deodată 
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ochii. Femeia, de care le vorbise el, nu se putea să fie 
decât Magda, întoarsă pe furiș și intrată întrun așeză- 
mânt medical săsesc, zăvorît și el ochilor de-afară ca o 
mânăstire. Grozăvia cu Murgu nu se putea să fie însă 
adevărată. "Țăranul povestea țărănește lucruri îngroșate 
în trecerea prin gura lumii. Nu se puteal 

Ei fuseseră prieteni la Berlin. Nicio mirare că se 
tevăzusetă aci, mai ales că Murgu, rănit, fusese căutat 
la spitalul ei, iar acum era șef de ocol silvic în Făgăraș 
şi cu treburi toată vremea la Mediaș. Se silea să-și aducă 
aminte ceva în purtarea Magdei, care să fi dat de bănuit 
că între cei doi puteau fi legături mai mult decât cole- 
giale, și nu găsea. Dar era întradevăr femeia, care um- 
pluse deodată povestea lui Zahei ca o sfântă catolică 
o firidă, iubirea lui visată, călcată în picioare și fugărită 
de toate furiile atâția ani de zile? Puteau să-și stea pe 
neașteptate față în faţă? Ce-avea să zică? Ce putea să 
facă? 

— Te-ai odihnit? îi zise Zoica punându-i mâna pe 
brat. 

Vlad se uită împrejur, clipind des din ochi, ca să 
gonească întunericul și amintirile. Era la masa din casa 
de petrecere a lui Gabriel Kutler, fostul gospodar al 
adăpostului dela Bârcaciu. Nu dormise, ci se lăsase în- 
muiat de căldură şi de jale, și călătorise în trecut. 

— A venit Kutler? întrebă el, aducându-și aminte 
de hotărîrea cu care intraseră. 

— Să fii sănătos! îi răspunse, râzând băiețeşte, Zoica. 
Ascultă, fată, strigă ea chelnetiței, pe care o oprise acum 
un ceas, cât îi arătă lui Vlad ceasul dela mână că lăsase 
să-i scape firul întâmplărilor, așază cele trei tacâmutri și 
fii gata să ne serveşti. Să știi numai că ne plac mâncările 
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fierbinți. Tine un rând de farfurii calde. Eu sânt gazda. 
La mine aduci tot. 

Vlad nu înţelegea nimic şi o întreba din ochi. 

— Aşteaptăl Nu mă sili să-ţi înșir tot ce-am pus la 
cale cât ţi-a plăcut ţie să-ți întregeşti somnul de azi dimi- 
neață. Tremur și eu puţin. Iese, nu iese? Ca toţi oamenii 
de faptă, fără să las de o parte pe Napoleon, cu care mă 
simt înrudită, mai ales prin aceea că trebue să îngrijesc 
nu numai de soarta mea, dar şi de a fraţilor mei, sânt 
superstițioasă. Mi se pare că, dacă ași vorbi, nu sar 
mai împlini. 

Vlad vedea numai atât, că Zoica sta să izbucnească 
de bucutie și își chinuia mintea să ghicească de ce. Un 
domn între două vârste, îmbrăcat în haine de seară fără 
greş, cu pantofi de lac, se apropie de ei şi se plecă? Avea 
o mustață pe buze şi atât de galbenă, că parcă era un 
râs al întregului obraz. 

— Domnul Gabriel Kutler, zise Zoica. Fratele meu, 
doctorul în filologie germanică dela Berlin și amatorul 
de capre negre din Carpaţi. 

— Îmi pare foarte bine şi mă simt foarte onorat, 
vorbi Kutler întro românească fără nicio şovăire, afară 
de o mică legănare, care punea accentul frazei la nime- 
reală şi, fireşte, totdeauna alături, pentrucă, se gândea 
Vlad, cu slăbiciunea pedantă a filologului, gândirea era 
făcută în altă limbă. Lăsaţi, că nu şed. Scaunul este pen- 
tru altcineva. Omul meu trebue să se întoarcă dintrun 
moment într'altul. Mali mi-a acordat un concediu de 
trei zile și mâine la şase dimineața, cu voia dumnea- 
voastră, vă tiu tovărășie până la Negoiu. E destul că 
pot să-mi iau pușca: nu trebue să-mi mai mulţumiţi. 
Dacă ar fi de mulțumit, ce-ar trebui să zic eu? Am făcut 
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Uite și pe Magda urcând pe scară, 
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rost pentru toţi şi de un rând de colți. Fără ei nu putem 
să trecem prin Strunga Dracului, care e sigur plină de 
ghiață. Vremea stă să se usuce. Vântul a luat norii. Dacă 
nu mâine, poimâine e soare la munte. 

Vorbea dulce, repede și de toate, plin de curtenia 
călăuzei de pe vremuri și a restauratorului de lux de astăzi. 
Zoica era încântată și-i sorbea cuvintele. Se vedea că dom- 
nul Gabriel Kutler îi plăcuse, 

— Dar n'auzi, Vlade, ce cântă orhestra? zise ea cu 
supărare prefăcută și făcu lui Kutler cu ochiul. Te rog 
să închizi pleoapele şi să încerci să-ți aduci aminte. 

Kutler zâmbea și întoarse și el capul spre scara care 
ducea în sala de jos. Femeia săpată în lemn, cu o tipsie 
de poame în mână și cu un șal înnodat în jurul şoldutilor, 
îi răspundea parcă de pe piedestalul ei înalt. Muzica 
pătrundea subţire în toate părţile. 

Vlad asculta şi își lăsa pleoapele. Da, era partea a 
doua din Concertul pentru vioară în Re major de Bee- 
thoven. Îi suna prin cap și prin inimă cu o vechime de 
nouă ani, legând cu un fir de armonie luminos prin peguri 
vieaţa de atunci cu vieaţa de acum, peste atâtea catastrofe, 
şi mai ales peste tinerețea lui, care-și pierduse idealurile 
ca un porumbel sălbatic penele și aripile sub clonţul de 
fier al unui erete, rămas cruce în văzduh deasupra pămân- 
tului. Seara logodnei Zoichii trăia vie înaintea lui, cu 
oamenii de-atunci, dintre cari unii nu mai erau, și cu 
vremea de încredere prăbușită țăndări în prăpăstiile isto- 
riei. Uite, Polonezul înalt și galben, prietenul doamnei 
Wisotzky şi al Olghii, bătând măsura cu arcușul, în 
tăstimpurile când vioara primă nu intra. Uite și pe Magda 
urcând pe scară, oprită pe la mijlocul ei, ca să aștepte 
pe cineva și vorbind întoarsă spre sala de jos. Ce limpede 
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i se vede pălăria lipită de cap, cu o egretă albă deasupra 
ochiului stâng! Uitase acest amănunt și, astăseară, iată-l 
că iese din uitare. La fel măntăluța cu un guler mare de 
mătase! Era atât de aievea încât îl aiurea. 

Orhestra îi însoțea pașii, cu muzica ei care era mai 
pornită și mai focoasă decât cealaltă. Locul pianului îl 
ţinea vreun țambal monumental, în stare să cânte singur. 
Și nu mai știa, cântecul întorcea toată acea lume sau 
lumea nu se mișcase din loc, ea și cântecul ei, și numai el 
visase nouă ani de lucruri care nu se întâmplaseră și nici 
n'aveau de ce să se întâmple? Ca să scape de toate aceste 
vedenii, se hotărî să deschidă ochii și-și dădu seama 
abia atunci, cu spaimă, că avea ochii deschişi. Ceea ce 
vedea nu era închipuire, ci oamenii pe cari îi știa, îi 
plângea și-i dorea de-o vieaţă întreagă. Magda venea pe 
scară, chiar ea, neschimbată, parcă era în anii lor de stu- 
diu și de iubire nelămurită, din cafeneaua muzicală de pe 
Kurfiirstendamm. 
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fi pusese dinandins rochia și pălăria de-atunci, pe 
care trebuia să le fi prețuit pentru amintirea legată 
de ele, dacă le putuse păstra pe vreun fund de ladă, purtată 
prin trei continente, sub bombe. Zoica îi ieșise înainte 
şi o îmbrățișase, svăpăiată, fericită, nesătulă. I se părea 
lui Vlad că nu-i mai dă drumul și nu băga de seamă 
că el nici nu se sculase de pe scaun. 

— Văd, Vlade, că Zoica mi-a scris adevărul și că nu 
ştiai de venirea mea, zise ea cu puţină glumă în glas. 
Bine te-am găsit! E bine, nu? întrebă, luându-și singură 
în tăspăr şovăiala de limbă dinainte. Ochii priveau drept, 
mării încă de o îndrăzneală desnădăjduită. 

Acum vorbesc ceva mai bine românește, urmă parcă 
în treacăt, dar lui Vlad i se păru că prinde în cuvintele ei 
un tremur de amărăciune. Poate că suferise, avusese desa- 
măgiri, plânsese, și numai din vina lui, pentrucă, la fel 
ca acum, privea lumea mai mult ca un spectacol în care 
stătea la îndoială să se amestece la timp și să îndrepte 
încotro trebuia întâmplările și oamenii. Magda din fața 
lui era o femeie de treizeci, treizeci și doi de ani, în care 
fata de odinioară se păstrase tot aşa de nevinovată şi de 
frumoasă. Numai fruntea, poate din pricina părului altfel 
pieptănat, avea o înălțime, o răceală și ca o putere de 
stăpânire și de îngenunchere, pe care nu i le cunoștea. 
Presimţea femeia și se înfiora. Ochii aceiași, mari și 
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năpraznici, nu mai opreau, ca odinioară, ei întâi, şi ardeau 
sub această boltă albă parcă numai ca so lumineze. Gura 
își adâncise puţin colţurile. Buzele îl speriată, și fugi 
puţin în lături, îngheţat. 

Era ea şi nu mai era ea. Nu ştia cum să-i vorbească. 
De aceea, ca pe vremuri, vorbea ea. Se simţea privită, 
pusă în cumpănă cu cealaltă și judecată, și se cheltuia 
mai mult, ca să abată. 

— Nu-mi venea să cred că sânteți în Sibiu. Și încă 
anume pentru mine! Am alergat numaidecât. Iată-mă. 
Trei zile am să fiu cu voi. Mă bucur mai cu seamă că am 
să-l văd pe Andrei. Am să vă povestesc atunci. Toţi 
trebue să avem de povestit. 

— Nam să te iert că te-ai ascuns de noi, şi atâta 
timp, sări Zoica, de teama vălului de mâhnire care se 
simțea că plutește peste întâlnirea lor. Cum n'am să-mi 
iert că, după întâia ta tăcere dela Berlin, am lăsat să-ți 
ştergi urma. Dar acum te-am găsit și wai să ne mai 
scapi. 

— Aveam foarte multe îndatoriri rămase îndărăt, zise 
Magda repede şi ochii i se aprinseră ca două făclii. Am 
făcut studiile, cum prea bine ştiţi, cu o bursă a orașului 
Mediaş şi iscălisem la plecare un contract. E drept că 
de-atunci multe nu mai sânt ce-au fost, numai că, după 
întâia sguduitură și după ce s'au adunat cei scăpaţi din 
ruine, vieața şi-a urmat cursul. Războiul meu a fost 
mai lung decât al altora, a început înainte și a mai ținut 
după ce s'a încheiat, dar trebuia să se sfârșească și el. 
Anul acesta, de când m'am întors, am muncit mai mult 
decât în toţi cei cinci ani de pe front. Nu mi-am dat 
picio zi de răgaz. Cele trei zile de-acum sânt întâia mea 
ieșire din temniță. Am să fac nebunii. 
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Mişcarea mâinii cu care își potrivi mai bine peste 
ochi egreta, nu era însă o mișcare de ștrengărie. Fără 
să vrea, Vlad se gândea la vorbele lui Zahei şi la Murgu. 
Dacă nu ieșise din clinică, unde se întâlniseră? Ii stătea 
pe buze so întrebe. N’o credea în stare să mintă, dar 
putea să acopere. Nimeni n'avea dreptul să scotocească 
în ceea ce era numai al ei. Cât mar fi dat, ca să aibă să 
acopere pentru el și nu să pună înainte această vioiciune 
după care cine știe ce se ascundea! 

— Dar tu ce faci, Vlade? zise frățește Magda și se 
întoarse cu totul către el, ca altădată. Eu fac tocmai ce 
m'am gândit să fac până la sfârșitul zilelor mele. Tu visai 
cercetări, lupte spirituale, o vieață de scutier al adevă- 
rului. Sa împlinit? M'am gândit deseori la tine, când 
şedeam în cort și nu puteam să dorm în câte o rfoapte 
de Bagdad sau în Siria, cu spitalul încărcat pe cămile și 
gata să-l evacuăm la cea mai mică șovăială a liniilor. 
Ai timp în pustie. Atunci am înţeles că numai de acolo 
puteau să iasă întemeetorii de religii și de State. Imi 
ziceam că pentru noi, medicii, războiul, această masă de 
operație mereu plină de cele mai felurite cazuri, e cel 
mai bun prilej, trebue să-mi ierți cuvântul, de perfec- 
ţionare profesională. Pentru voi, oamenii de carte, el 
amenință cu două morţi. Cinci ani toate izvoarele, din 
care vă hrăneaţi voi, au stat închise. Iar astăzi curg vije- 
lioase și otrăvite, de prea multă stagnare silită. Ce s'a 
întâmplat cu domnul Șotrea? 

— Şotrea e ceea ce a dorit, zise Zoica, unul din marii 
profesori ai Universității din Cluj. Vlad e colegul lui. 

— 'Trebue să mă ierți că n'am aflat încă, Vlade. Imi 
pate bine că pot să mă bucur cu tine de față și să te felicit 
din inimă. Celelalte au să vie dela sine. 


www.dacoromanica.ro 


309 


De ce s'a oprit așa de scurt și sa întors, ca şi cum 
voia să asculte la muzică? Vlad o privise pentru întâia 
oară astăseară, cu privirea prieteniei lor, privire de dojană, 
îndurerată și întrebătoare. Celelalte, care trebuiau să vie, 
se aflaseră în mâna ei și ea deschisese acea mână și le 
lăsase să cadă pe drumurile nenorocului. 

— Eu, după ce mă dau jos din munte, spuse Magda 
ca o încheiere și scuturându-se de acea privire, ca o 
încheiere a vorbelor ei și a privirii lui, mă duc la Bucu- 
reşti. Nu știți că mi se împlineşte marea mea dorință 
şi pot să plec peste cincisprezece zile la coloniile germane 
de pe Serra Geraes. Mediaşul mi-a dat deslegare. Are să 
fie o adevărată încununare a vieții mele. 

Vlad simţi deodată un mare frig. Parcă se deschiseseră 
în ploaia ţârâită de toamnă toate ferestrele localului. 
Magda se depărta în rotocoale de apă, ca și când ar fi 
văzut-o până acum răsfrântă întrun lac și o pasăre, 
muindu-și aripa din sbor, îl turburase. Trebuia făcut 
ceva ca să fie împiedicată. După ce o descoperiseră 
întrun chip aproape minunat, ar fi fost o cruzime şi o 
neghiobie să fie lăsată. Serra Geraes și cafelăriile Braziliei 
puteau să mai aștepte. 

Toate plecările ei erau o fugă. Aveau să caute și 
pricinile acestei fugi şi să le înlăture. Numai cu luare 
aminte, pentrucă ființa era mândră și sperioasă, și nu 
îngăduia, nici să-i vadă cineva în suflet nici să-i tragă 
potecile. Acum, după atâția ani de vieaţă eroică şi de 
sine stătătoare, trebuia să fie și mai crâncenă. 

— Te-ai învăţat călătoare, draga mea, zise Zoica. Ce 
faci tu nu fac decât călugărițele misionare. E însă numai- 
decât nevoie de tine în Brazilia germană? Nu poţi să fii 
mai de folos acasă Sașilor? Aici orice gol are să se simtă. 
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In Transilvania lupta abia începe. Ai noștri mau avut 
până acum nimic și încep să aibă. Vor să aibă din ce în ce 
mai mult. De unde vrei să ia? Dela domnii de ieri, 
dela Unguri și dela Saşi. Apăraţi-vă și lasă pe cei de pe 
Serra Geraes; sânt destui Germani în Germania cari să le 
poarte de grijă. 

— Dacă ne-am fi întâlnit mai de vreme, poate m'ași fi 
lăsat convinsă, zise zâmbind aproape trist Magda. Acum 
e prea târziu. Nu sânt cel puţin singură. Conduc o ade- 
vărată caravană și locurile pe vapor sânt oprite. Plecăm 
din Genova. 

— Ar mai fi o cale, zise Zoica, spre inima noastră, 
pe care te-am putea ruga s'o calci. Ce-ar fi dacă l-ași 
pune pe Andrei să intervie la Siguranța Generală, pe care 
şi așa mo iubiți destul, ca să nu-ţi libereze pașaportul? 
Ar fi poate nu singurul ei fapt arbitrar, dar care ar fi 
o faptă bună... Nu, adevărat, Magdo, lasă gluma: 
te gândeşti să te expattiezi în America? Ai vreo pricină 
mai adâncă? Pleci numai de oboseala odihnei? Nu izbu- 
teşti să te încadrezi? Dacă n'ai fi găsit nicăeri iubire, ştii 
că noi te iubim și că te poți rezema oricând pe mica noa- 
stră comunitate. Arhimandritul mare să te lase să pleci. 
Eşti tu o hotărâre, dar el e două. Dacă tu ai făcut răz- 
boiul în spitale de campanie și te-ai oțelit, el l-a făcut în 
tranșee și s'a împietrit. Are să-ți comande ca un ofiţer. 
Mare să-ţi dea voie să părăsești postul. 

— Doamnă, domnişoară şi domnule Armășescu, se 
amestecă deodată în mijlocul hărțuelii lor de vorbă, 
Gabriel Kutler, dacă vreţi să pornim mâine dimineață 
la timp, trebue să mergem la culcare. Altfel nu-mi iau 
nicio răspundere. lertaţi-mă! Pe domnișoara doctor mai 
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trebue s'o ducem îndărăt la clinică înainte de orele zece. 
Nu mai avem decât un sfert de ceas. 

Zicea, zâmbea și se apleca. Le aduse, fără să-i spue 
nimeni, hainele — anticipează! mormăi Zoica, — li le inu, 
le dădu la femei flori și-i însoți până la poartă, sub lampa 
dela gang ţinută de un braț de fier înflorit. 

— Să ne aduci atunci pe Zahei, la șase, la Impăratul 
Romanilor, domnule Kutler, zise Zoica dându-i mâna, 
vânătorește. Şi salută din partea mea pe doamna Mali. 
Spune-i că are un bărbat de treabă. Avem s'o căutăm 
la întoarcere, Să ne pregătești atunci niște pește ca ăl 
de astăseară. Dar ca pentru niște mâncăi, după trei zile 
de munte, 

— Se face tot ce doriţi dumneavoastră, doamnă Spătar. 

Magda îl privea cu oarecare răutate, ca și cum se sim- 
tea umilită de serviabilitatea aproape slugarnică a conaţio- 
nalului ei. 

— Să-l lăsăm, să nu răcească, zise ea; îi dădu mâna 
și porni. 

— Imi place mult mustața lui, râse Zoica, luând-o de 
braţ. Luminează în întuneric, e o mustață turistică, fosfo- 
rescentă încă dela Maria Terezia, Ştii când ne-apucă 
noaptea în pădure și ne agățăm ceva alb ca să ne vadă 
şirul, și mai cu seamă vreun tovarăș mai miop? Kutler 
mare nevoie de șterpar. N'are decât să întoarcă din când 
în când capul către convoiu, « Aici! Să nu alunecaţi în 
râpă! "Ţineţi-vă de mustață». Ce zici? 

Luaseră pe Magda între ei și porniseră în jos, pe 
ulița Gușteriţei. 

— Parcă te-am duce la internat în Wilmersdorf, zise 
Zoica. Mi se pare că am fi tot acolo și împreună. Arhi- 
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mandritul mey e yn fel de Zaratustra în mynte, care 
nu vine să le vorhească myrițorilor decât din când în 
când şi atunci ca să le spynă că nymai sypraoamenii 
ay qreptul la vieaţă. 

—m Ştiţi că, de câţe ori a trehyiţ să ies seara, chemaţă 
la vreo bolnavă, la înţoarcere mi s'a păryţ același lycru 
şi mam gândi la voi. Ai să vezi, Vlade, chiar pe sţrada 
unde inţrăm, yn fel de pridvor ieşit în drym și lyminaţ 
țoțdeayna de o lampă alhasţră, ca în plimbările noasţre. 

Vlag ar fi plâns. Orice pas și orice cyvânţ îi adyceau 
amințe. Se înţreha cemar fi făcut dacă ar fi fost fără gioica? 
Poaţe că aţgnci Magda mar fi veniţ. V egea că tinea la 
trecyț, dar se ferea cy mare grijă săal facă să se verse în 
prezenț. Magda de asțăzi le scăpa. Dacă ar fi întins mâna, 
avea hănyiala că mar fi găsițuo, pentrucă cealaltă rămânea 
o făpțuză de abur și depărtată, stryniţă pine ca să ny 
treacă yn anymiț hoțar. 

Magda de asțăzi se pregăţea să plece în America. El 
ştia, era yn gând al ei de opț ani, de pe lacul din Tiera 
garțen. Aţynci voia poaţe să se ferească de el: dar acym 
de cine fugea? Poarţa clinicii semăna în înțyneric aidoma 
Cy poarța inţernațylyi herlinez. Vlad imar fi spys că a 
sțaţ înaințea ei o noapţe întreagă, atunci, când tânăra 
docţotiță călăţorea pe furiş spre Tyrcia. Dar ţoţ ce voia 
să zică avea înțelesuri oprițe şi de aceea ţoaţă seara rămase 
maj mylţ țăcyţ. Goica, neasțâmpăraţă ca de ohiceiy, avus 
sese grijă să ny se hage de seamă. i 

Magda le mai făcy semn din poartă, dypă ce aprinse, 
aşa că sțăţea înainţea lor înțr'yn cadru de lymină și arăţa 
mylţ mai pyţernică, și se şterse sub þolța cy ecouri. 

Zoica și Vlad rămaseră câţva ţimp fără să se mișţe, 
în același loc și cy ochii la poarța închisă. Poaţe că se 
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De sub gluga Magdei alunecată pe spate, doi ochi mari şi 
catifelați de capră neagră oglindeau brădeturi şi stâncării, 


www.dacoromanica.ro 


314 


gândeau amândoi la unul și același lucru, dar nu și-o 
mărturisiră. Și unul şi altul simţiră nevoia să se ferească. 

— Ce zici? îl întrebă Zoica. 

— Mi-e frică, răspunse Vlad, şi, fără să-și lămurească 
nici întrebarea nici răspunsul, mezseră în tăcere până la 
hotel, care era la doi pași, și intrară în odăile lor, plini 
de gânduri. 

A doua zi erau pe munte. Drumul era înmuiat și așter- 
nut cu frunze. Kutler mergea în frunte, pe jos, cu pușca 
răsturnată și cu ţevile înainte. Ducea de curea doi câini. 
Intinerise cu zece ani. Indărăt venea Zahei cu un cal 
de dârlogi, încărcat de merinde, La mijloc ei trei, Zoica 
şi Magda îmbrăcate bărbăteşte şi călare, iar după ele, 
Vlad. Din când în când Magda se întorcea şi îl privea 
cu ochii aceia nemăsurat de mari și de negri, cari îl urmă- 
reau de ani şi de ani. Nu-i zâmbea, nu căuta să lege cu 
nimic dinainte, ci numai îl scormonea, parcă voia să afle 
dacă ştie ceva. Uneori, cum mergea între ei doi, cu 
mantaua neagră de ploaie şi cu gluga pe ochi, pentrucă 
bura, lui Vlad i se năzărea că e vreo osândită medievală 
pentru farmece sau alte vini şi că o duc la un loc de 
pedeapsă departe de lume. 

Zahei vorbea, după obiceiul lui, cu calul sau le arăta 
vreun semn, după care se cunoștea vremea. Când ajunseră 
la căderea de apă a Şerbotei Kutler se opri în mijlocul 
grohotișului spălat și alb. Câinii adulmecau pe sus, mâ- 
râiau slab şi trăgeau de curea. Cei trei călăreți se apropiară. 
Zahei veni şi el. 

— Aici e, domnișorilor, șopti el. 

Şi deodată Vlad, care se gândea la altceva, își aduse 
aminte. Sus, pe creastă, se zărea o bucată de pășune 
încă verde. Tavanul de nori se spărsese și prin sdrențele 
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lui se adâncea fără sfârșit un albastru cum nu cunosc 
decât tomnile târzii. Era ţarcul caprelor negre, unde 
ducea sare în dăsagă vânătorul de altădată. 

Nu-i mai întâmpina, ca la venire, făptura subțire a 
unui căprior tăiat pe cer ca un idol păgân, Zahei nu mai 
povestea povestea care-i mânase în vale şi-i întorcea cu 
scumpa lor prinsoare, poveste ca un ison vechiu la acea 
vedenie. 

Magda era lângă Vlad. Caii lor se lipiseră ca să încapă 
pe locul cel strimt. Piciorul lui era în lungul piciorului ei. 
Și cum se uitau luători aminte la vârful din față, Vlad, 
ca s'o sprijine şi 90 ferească de amețeală, o cuprinse cu 
braţul drept pe sub manta, și o ţinu strâns. Ea nu se 
întoarse, nu tresări, nu zise nimic. Privea cu aceiași 
ochi mari, cari se măreau treptat şi se îmbrobonau de 
lacrimi, în același loc, pierdut şi pustiu. Apoi târziu, după 
un timp cu neputinţă de socotit, pentrucă între începutul 
şi sfârșitul lui se dărâmaseră cele mai grele stăvilare, își 
lăsă deodată capul pe umărul lui Vlad. 

Ceilalţi porniseră înainte. Ei îi urmau încet, în voia 
cailor, pe drumul de piatră din care uneori copita potic- 
nită scotea scântei, spre înălțimile Negoiului. Nu vor- 
beau. Clipa lămutirilor nu venise încă, poate mavea să 
mai vie niciodată și nici nu mai eta trebuincioasă. 

Se simțea că se întoarce seninul la munte. Kutler 
cânta în frunte un cântec de vânătoare. De sub gluga 
Magdei alunecată pe spate, doi ochi mari şi catifelați de 
capră neagră oglindeau brădeturi și stâncării. 
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